河南米河镇惊魂记:“就这样,家没了”

△河道随处可见被洪水冲毁,面目全非的汽车。

7月22日,我和同事从洛阳开车出发,前往116公里外的米河镇。

按以往的速度,这段行程只需要一个半小时,但最终抵达这座洪水中的“孤岛”时,我们才发现,已花去了原计划数倍的时间。

从洛阳前往巩义,部分路段积水严重,有的车仍然冒险通行。

我们走的310国道,前半段还算畅通,行至洛阳偃师与郑州巩义交界处时,前面出现了数百米长的积水路段,淹了不少车。

我们决定绕行1公里,改走老310国道。没想到,老310国道也滞留了上百辆车,无法前行,我们只能返回原路。

前往巩义的路上,许多树木被大水冲倒。

冒险开过积水路段后,我们正庆幸车没有进水。前方传来一个坏消息——回郭镇大桥路基被冲毁,要去米河镇,必须走老310国道。

于是,我们又回到了老国道,在车流之中,一步一步往前挪。

一辆前往巩义救灾的车堵在老310国道上,为了多装物资,副驾驶座上也塞满了方便面。

几个小时候后,我们总算到了米河镇外,首先见到的,是北京蓝天救援队的队员,他们表情疲惫不堪,满身泥污,冲锋舟上也沾满泥浆。

通过和他们交谈我了解到,他们已在米河镇救援了一整天,没有睡过觉,刚刚撤下来休整。

米河镇受灾究竟有多严重,像一个沉重的问号,压在我的心里。

受灾后的米河镇。

进入米河镇,我刚才的问题,有了触目惊心的答案:道路上积着淤泥,那是洪水留下的痕迹,倒塌的院墙、残破的车辆……

原本进入镇中心有三条路,现在仅剩一条,一座孤零零的桥,连接着米河镇和外界。

米河镇一条道路被冲垮,当地人在坍塌处放置了一辆自行车提醒司机。

7月22日,进入米河镇唯一能通行的桥。

一位村民指着不远处的桥墩说,这条河上本来有好几座桥,除开米河二桥,其它都被冲毁了。仅存这座桥的桥墩下,还挂着两辆货车——其中一辆十几吨重的半挂车,在洪水的冲击下,反复撞击桥墩。

为避免桥被撞塌,救援队试图用吊车拖出这辆车,但施工难度大,一时并无进展。

一名村民拿起手机拍摄被洪水冲到一起的汽车。

我们小心翼翼地过了桥,镇上堆满了被洪水冲毁的汽车,有的在河道里,有的在淤泥中,有的悬空“骑”在墙头上,有的塞满了淤泥和杂草……

一位刚领完救灾物资的村民向我们讲述:他家住河对岸,暴雨那天,他看着自家汽车漂了起来,他试图用绳子捆住汽车,防止被冲走。但水越来越大,几乎把他也带走了。

“后来我找了棵大树,爬上去紧紧抱住,才躲过一劫”,他叹了口气,“可惜车还是没了”。

为恢复当地通信,救援人员在抢修光缆。

寻找自家汽车的王大哥。

同样被洪水把车冲走的,还有镇民王大哥。

我们见到他时,他正在乱石杂草之间,试图寻找自己的面包车,“找了一天了,也没有找到”,他的神情有些呆滞,望着远处,不愿再说话。

苏志强正在和妻子在清理着车里的淤泥和杂物。

38岁的货车司机的苏志强,在7月20日那天,带着妻子从巩义市区送货米河镇,“我们差点就连人带车一起被卷走了”。

20日上午9点,米河镇街道开始积水,苏志强并没有放在心上。等到下午3点,洪水涌上来时,他想驾车逃走,却已来不及了。洪水将车头冲歪了90度,冲出百米开外。

苏志强和妻子被困在驾驶室4个小时,水势稍小了一点,车辆在一栋小楼前稳住了。他拿出绳子,扔给二楼的人,一头绑在楼上,一头绑在车门上。

接着,他死死抓住绳子,妻子紧紧抱着他,两个人在水里慢慢向前移动,艰难地蹚过了从车子到小楼间的20米水路。

张立新在五金店门口打扫。

这场洪水,摧毁了米河镇沿街的商铺,原本热闹的镇子,变得十分荒凉。

洪水退去后,商户们忙着自救,收拾残留的货物,用铁锹清理门前的淤泥…

55岁的张立新,光着膀子,坐在自家五金店门口抽烟,见到我们到来,他站起身来,邀请我们进屋。

店里全是泥浆,他想招呼我们坐下,却没找到能坐的地方。“这辈子没见过这么大的雨!”张立新苦笑着说,他损失了大概六七万元。

“好在还抢了些货,没全被冲走”,他也看开了,损失点钱没关系,家人安全就好。

张立新说,洪水来时,他想的不是他的铺子,而是住在镇外的姐姐和姐夫,“当时水太急,我过不去,手机又没信号,可把我急死了”。

洪水退去后,他赶紧往姐姐家跑,原本骑电瓶车15分钟的路程,他跑了6个多小时,“好在人没事”。

70岁的马松臣正在清理镇区的泥浆。

70岁的老人马松臣,正在清理街道上的泥浆。他平时不住镇上,住在窑洞里。暴雨那天,他的窑洞被淹了,他拼命砸开窗户,才救出被困的老伴。

脱险后,他和老伴在离镇上不远的地方,找了个临时住处,他也不愿闲着,主动帮环卫人员清理淤泥,帮店主清理店内积水,做些力所能及的事情。

提起这场洪水,他依然心有余悸,一边讲述,一边用铁锹向我们比划,“就这样,家没了”。

在米河镇生活了20多年的王金国夫妇准备返回河北老家暂住。

一些家庭开始撤离出断水、断电、断网的米河镇。

王金国夫妇是河北人,在米河镇做生意,灾情发生后,儿子费尽周折,从河北赶过来,要接他们回家。王金国夫妇拎着四个塑料袋,里面装了一些衣服和水果,准备去和儿子会合。

晚上,救援队尝试吊起河道里的大货车。

傍晚,镇子里很多地方仍在停电,偶尔有救援车辆路过,打破这里的安静。

我们在白天看到的大吊车,依然在尝试捞起桥下卡住的货车,救援队员刘德成,已记不清他是第几次绑着安全绳,到桥墩下去固定吊车钩索了。

各地的救援物资,正源源不断地到达米河镇,水电供应很快将会恢复。“困难很快就会过去的”,刘德成说完,再次走下桥墩。

22日晚上,依旧有不少人在去往米河镇的路上,大多都带着矿泉水和食物。

第3940

撰文 | 王影 摄影 | 陈杰

编辑 | 夏天 承制 | 常镜头

出品 | 腾讯新闻