雨衣的童年在广西龙胜的外公家度过。从小到大，只要一放寒暑假，在深圳上学的她就会回到广西。蜿蜒梯田、小河流水、热带植物、尚未老去的外公外婆，都是她最珍惜的童年回忆。
在雨衣印象里，外公是个威严、固执的人。他曾参加过抗美援朝战争，回乡后当了几十年高中老师。在外人看来他不苟言笑、刚正不阿，不怕冒犯别人。
外公年轻时。
但雨衣知道，外公内心是柔软的，乡里有人打官司，常请他写诉讼状，他不厌其烦，学习法律帮人出谋划策。
雨衣是外公最宠爱的孩子，“以前他不会抱孩子，在我出生后，他每天都把我抱在怀里”。每当表姐妹想看动画片时，只有她能和外公“谈判”换台，而且每次都是她赢。
外公常给孩子们讲在朝鲜作战的故事，也许是担心孩子害怕，他总是挑最轻松有趣的部分，比如去河里炸鱼、上树摘枣，只有极少数时间，他会讲起冬天的寒冷、空袭时躲藏的紧张。
外公曾是篮球三级运动员。
外公的传奇经历让雨衣深感钦佩。她觉得，他是独一无二的，专属于她的外公。
在雨衣的童年记忆里，“超级女声”也是印象最为深刻的一环。
她记得那是上小学时的一个暑假，她和小姨、表姐坐在板凳上，一起看当时火遍全国的“超级女声”。在她眼中，周笔畅笑起来很亲近，歌又好听、“很耀眼”，从此她爱上了这个大姐姐。
她拿大人的手机发短信投票，每天和小姨、表姐争论，谁能成为最后的冠军，为周笔畅和其他选手画个人漫画寄到节目组……一次重要比赛的当晚，县城突然停电，雨衣搬起板凳在家门口乘凉，心里却紧张地挂念着比赛结果。
那个夏天发生的故事，成了她最难忘的记忆。
进入初中后，雨衣的学习紧张起来，她没有那么多时间回老家玩耍，也不能像以前一样狂热追星。但她依然会关注周笔畅的动态，把她的歌下载到mp3里，在学习之余，感受歌声中的节奏和力量。
外公抱着小时候的雨衣。
也是在那个时候，外公外婆来到了深圳，帮助儿女照顾孙辈。外公身体健康，健步如飞，一个人就能刷老年卡坐遍全城公交，所到之远常让雨衣感到惊讶。
雨衣进入高中后，外公外婆也回到了家乡，只有逢年过节父母才带她回去探望。她记得，每次离开时，他们都会从坡上的家走到坡下，目送自己离开。
去外地读大学后，每年回家，雨衣仍会去陪陪外公，和他聊聊自己的学业、生活，校园里发生的趣事。她渐渐懂事，每次离开时都会拥抱外公外婆，尽管外公一开始感觉别扭，但也慢慢接受了这种告别方式。
外公的衰老肉眼可见，他再也不能走远路，原本1米75的个子慢慢佝偻起来，每天需要吃很多的药，却不能吃下一碗米饭。
雨衣发现，外公对她分享的故事不再兴致勃勃，他的精力再难保持长时间的集中。但她依然执拗地想抓住和外公在一起的每分每秒。为了陪伴外公，不爱看体育比赛的她，坐在外公身边，一起看篮球，努力记住所有球星的名字。
周笔畅也渐渐淡化成了一个“远方的朋友”。她依然会逛周笔畅的贴吧，刷微博，为周笔畅发新歌而开心，为网上一些议论而情绪波动，但更多时候她只是默默关注，“好像有一个一起长大的朋友，各自走自己不同的路，偶尔能听到消息，也很开心”。
雨衣希望，有机会能在现实中见周笔畅一面。2017年，她工作的第三年，收入有了起色，以前从不舍得花钱看演唱会的她，买了一张周笔畅的演唱会门票。
雨衣第一次看周笔畅演唱会。
演唱会当天，她认真化了妆，穿上漂亮的衣服，早早入场，在周笔畅的歌声中，和歌迷们一起欢呼、合唱……
但就在演唱会开始不久，表姐发给她消息，“外公不在了，你赶紧回来”。
刚刚还沉浸在兴奋中的雨衣，一下子懵了，在号啕大哭中，她离开了演唱会——她仍然无法相信，曾经高大威猛的外公会在一夜间倒下。就在外公去世几天前，他们还曾视频聊天，她告诉外公过春节时回去，给他带喜欢的糕点。
她没有想到，这竟成为了她和外公最后一次见面。
雨衣连夜买机票，第二天一大早就奔回老家。推门进去，满屋黑纱，她握着外公的手，说了很久的话。她没有一丝害怕，只希望能和外公好好告别，尽管外公再也听不见。
第二天，外公要被抬上后山下葬，雨衣被亲戚阻拦，因为当地的风俗规定女孩不能上山送葬，雨衣反抗了大人的意志，执意跟上山，看着外公的棺材被泥土覆盖。
她知道外公一定不会怪她破坏风俗，外公从不重男轻女，他对孩子们一视同仁。她也相信，外公希望她送他最后一程。
在外公去世很久后，雨衣发现，她再没办法听周笔畅，歌声总会把她带到外公去世那天的悲伤回忆里。
她将自己歌单里周笔畅的歌一一取消点赞。 在外公过世后第49天，她在纹身店里，将外公的姓氏“Hu”，纹到了自己身体上；她把和外公的合影贴在卧室门上，她在寻找一种安慰，似乎这样做，外公就还在她的身边。
整理外公遗物时，家人发现他在日记里，写下了死后捐献遗体，造福社会的遗愿。但发现这本日记时，老人已经下葬，这让雨衣十分自责。从那以后，每隔半年她都会去献一次血，“用这种方式，代外公完成心愿” 。
外公生前的日记。
雨衣说，外公去世后，她很少会梦见他。每梦见一次，她都会觉得，“那是外公来和我告别了”。
她刚考下红十字会的急救证那天，她梦见了外公，他非常虚弱，倒在她面前。雨衣非常慌张，大声喊救命，在梦中惊醒。第二天上班路上，她又想起这个梦，想起梦里的自己无能为力，哭得满脸泪水。
雨衣说，她是一个害怕离别的人，每次离开深圳回北京上班，她都会感觉难过，甚至在飞机上哭起来。她觉得，“北京就像一个很大的蜘蛛网”，才刚离开，她又要被粘上去。
回到老家，她和外婆睡一张床，有时一想到万一有一天外婆也不在了，她就忍不住流泪，紧紧地抱住外婆。
也许是因为外公的离开，她更加珍惜和外婆在一起的日子。今年春节，她和表姐说动了外婆去三亚走一走。她知道外婆信佛，带着外婆去拜佛，外婆心情很好，腿脚康健，80多岁的人走了一天都不累。
她试图把外婆接到北京来和自己一起住，但担心外婆没有相熟的朋友作伴，怕她迈出家门就找不到回家的路。
在她心中，还有另一个心结，那就是再听一次周笔畅的演唱会。一次很晚下班，她的耳机突然传来周笔畅的新歌《离人的月亮》
。听到“老人说看月亮，总有阴影，是离开的人，挥手不停。同个月亮照过，儿时屋顶，又照我，穿过人群”，她感觉写的仿佛就是她和外公的故事，那首歌她循环播放了一天。
听了雨衣的故事，和她相熟的同事也深有感触，他们决定给雨衣一个惊喜，为她报名参加《一个人的音乐会》，“我们希望，她能感受到温暖和力量”。
周笔畅为雨衣带来《一个人的音乐会》。
在外公去世后的第四年，雨衣来到了《一个人的音乐会》，周笔畅为她带来一首《蝴蝶骨》，当唱到“回头总有荒凉，转身总有力量”时，她忍不住又想起了外公，但这一次，她只是眼眶微微湿润，忍住了眼泪。
在和周笔畅对谈时，周笔畅回忆起了自己亲人的去世，她安慰雨衣，尽管距离会遥远，见面次数会变少，但是“情感是不会改变的”。她称呼雨衣是“远方的朋友”，同在一座城市生活，都要加油。
“我刚看你在台上唱歌，突然觉得这样的结局也挺好的。” 雨衣对周笔畅说。
雨衣的心结终于解开。
周笔畅和雨衣愉快交谈。
在与周笔畅见面后，雨衣又梦见了外公。
外公坐在家中常坐的那把椅子上，翻着家里的老相册，她凑过去，他还指着照片，为她一一讲述照片上的人和事。在梦中，外公记忆清晰，面容和蔼，仿佛从未老去。
第3943期
撰文丨秋山
摄影 | 泡沫、刻意影像实验室 Free
编辑 | 睿智 匡匡
出品 | 腾讯新闻