2021/07/25 —
2021/08/2
野蛮人入侵
Barbarian Invasion
导演: 陈翠梅
编剧: 陈翠梅
主演: 张子夫 / 博朗·帕拉雷 / 李添兴 / 陈翠梅 / 黄之豫
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国香港 / 马来西亚
语言: 汉语普通话
片长: 106分钟
圆首的秘书
深焦DeepFocus主编
78/100
《苏瓜日记》《永安镇故事集》《阿赫德的膝盖》……2021年都太多关于剧组或者导演的故事，但《野蛮人入侵》在这个前提之下都并没有给人厌烦的感觉，仍然在动作类型的表皮下足够好看，令人惊喜，现实与虚构间的断裂十分微妙。结尾余韵悠长。
彭若愚
流浪于文字与光影间的文学研究生
76/100
本片以“元电影”般的创作概念呈现了一名过气女演员在婚姻失败成为单亲妈妈之后，试图复出再起的故事。尽管陈翠梅导演在这部作品中罕见地加入了类型电影的元素（动作、犯罪），展现了拳拳到肉干净利落的功夫场面与千里追索险象环生的逃亡段落，却并未受到类型框架的桎梏，亦不曾落入程式化的情节模式。
她的叙事技法不仅止于戏中戏的嵌套结构，更进一步混淆了戏内戏外的虚实界限，达成假作真时真亦假的无缝衔接。它以天真却灵醒的目光，带领观者徐徐走入一个莫衷一是各有省思的光影世界。结尾的弃棍之举则颇具“破执”韵致，堪为点睛之笔。而以创作者试图为类型原则与作者风格之间寻求共洽的做法观之，本片整体上虽不乏尚待补阙挂漏，细细酌量之处，但仍可算是一部朝华夕秀的佳作。
Kevin
影评大赛冠军
75/100
以“元电影”的幌子进行“自我认同”的探讨，恰好呼应上开头点出的“电影曾是一切，但现在一切都是电影”；而元电影的部分又像一个粗糙版的《合法副本》，用一个并不新鲜的“真作假时假亦真”来勾勒表演与现实的模糊边界——也并不是一件坏事。相对阿巴斯精雕细琢的层层论证/推演，陈翠梅用三段“演绎”（作为演员、角色、自我）来讲述了一个极其私人的故事，在“野蛮人”的入侵后如何重拾自己的身体；而恰好得益于此，《野蛮人入侵》在保持迷人的暧昧之外，有着更强大的个人情感力量。不过略有迷惑的点在于穿插其中的“迷影”瞬间，创作者是在解构类型，还是在重新建构？就像海天一线的结尾一镜，导演究竟是入戏还是出戏了？当然，影片能轻盈地抛出这些问题，也足够有趣了。
2020年的一场雨
Rain in 2020
导演: 李永超
类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国台湾 / 缅甸
语言: 汉语普通话 / 缅甸语
片长: 79分钟
圆首的秘书
深焦DeepFocus主编
76/100
《二〇二〇年的一场雨》是一部层次丰富、意涵丰厚的影片，它建立在政治、经济的多重背景之上，这些背景在主人公一家的生活中渐次显露、层层穿插，不仅让我们对缅甸华人的生存状况有了多维度的认识和体验，也在导演对主人公一家的层层叙说之下，化为一张张血盆大口，鲸吞着一家人本就不大的生存空间。谁也不知道哪一重危机会在某个时刻突然实体现身，成为压死骆驼的最后一根稻草。
彭若愚
流浪于文字与光影间的文学研究生
60/100
设若当作家庭录像来看，给人的观感倒是不错，个别处也呈露出生活化的趣味。但以纪录长片的标准而论，则显得散乱且闪躲，未能对影像的呈示与表达做出足以自洽的统筹安排。影片的素材应是做过拣选，其展示却无法回应这种拣选的意图，家庭故事与社会环境的一些联结被凌乱的闲笔宕开，由之产生的认识效果便也相应有所缺损。这种叙述上的逃避与影片节奏把握方面的力有不逮以及创作者似乎思路不够清晰的弊端共同造成了本片心虚般的率尔操觚。
Kevin
影评大赛冠军
55/100
当不以纪录片的视角进行审视，而是开始接受影片作为家庭影像的整理，影片会动人许多。的确在素材组织上有着致命的问题，在一个“二〇二〇”的命题下延伸出了太多并不明确的议题和讨论，个人/家庭/社会/国家的思索在跳跃的时间线里混杂在一起，无法拧成一股直抵人心的力量。音乐的使用也较为泛滥，在来不及思考时就让情绪单刀直入。但那些生活的瞬间却又总是让批判显得残忍：关照菜地的奶奶、互相戏水的孩子、吵架刮痧的夫妻——而他们的日子就像因为一场大雨、永远无法回归清爽的房间湿地一样，被时代淋得湿透。结尾爸爸和家里人道别、戴着口罩去矿山工作，在永恒的逆境下用力生活，依然被无因地戳中。
浊水漂流
Drifting
导演: 李骏硕
编剧: 李骏硕
主演: 吴镇宇 / 谢君豪 / 蔡思韵 / 李丽珍 / 朱栢康
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国香港
语言: 粤语
片长: 112分钟
Kevin
影评大赛冠军
85/100
一场动情却决绝的边缘人悲歌，第一句台词“何处不是更大的监狱”就定下了阴郁的现实主义基调，并以扎实的剧作和角色处理将之延续到了全片。人物的日常展现多于主线叙事，除去几个情感外溢的唏嘘瞬间（父子见面泪崩……），大多数时候都是以无数微小的细节和动作来勾勒街头的边缘人群像；而创作者也毫不避讳悲剧背后的复杂肌理（毒瘾、害怕孤独……），并以此迸发出了强大却依旧沉静的情感力量：当观众彻底走进他们的人生后，一把大火烧掉了最后残存的希望。吴镇宇的表演太加分，几乎全片都没有直视镜头，仅仅是用半睁半闭的疲惫双眼和四处躲闪的目光来让悲剧性呼之欲出。如果硬要吹毛求疵的话，社工/大学生/公益组织的视角或许值得更深刻的讨论：廉价的共情和真正的帮助之间的界限在哪里？对于他们来说，这个界限真的重要吗？而蔡思韵饰演的何姑娘，又是如何在自己的社会阶级与工作间自处的呢？
彭若愚
流浪于文字与光影间的文学研究生
75/100
浊世滔滔，何以家为？影片以一众无家可归无亲可依的瘾君子在城市中的漂浪为切口，打开了香港繁华景象里所被折叠的暗陬。选题与立意均是甚佳，编剧对人物群像的刻画亦颇有可值揄扬之处，部分对抗性的场面（如露宿无罪，侵犯无理）则令人想起肯洛奇与达内兄弟的电影。遗憾在于，导演的拍法似乎太过用力，缺少节制，每一帧镜头都像是被抻拉至情绪耐受的临界点，影片节奏也随之断裂。其实私以为更好的处理应是如影片结尾那燃烧的棚房一样，它不必要被刻意放大，它只是需要被看见。
圆首的秘书
深焦DeepFocus主编
65/100
若论现实主义关怀，此片可与欧洲左翼电影人比肩，若论水平，电影真的是个手艺活，平白毁了一个还算不错的剧本。至于表演，不是会流眼泪就算好表演的，在这样一部强调吴镇宇没问题，谢君豪简直就是另一个表演体系，真的不太行。
没问题
No Problem With Thought
导演: 蒋佳辰
编剧: 蒋佳辰
主演: 梁龙 / 徐洁儿 / 范帅琦 / 贾天明 / 王宏伟
类型: 剧情 / 喜剧
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
片长: 108分钟
圆首的秘书
深焦DeepFocus主编
78/100
梁龙应该也是影帝有力竞争者，表演自然流畅层次丰富令人惊叹。与其把东北衰落描绘得惨兮兮，不如用喜剧的口吻真的挖掘一下背后的成因：人情社会、金元关系，根深蒂固的腐败，假模假式的语汇，各样各样的邪门歪道，既是一个官场现形记，也是奇异动物大观。最终落点在亲情总让人觉得有些脱力，但仍是不可多得，也许还能进院线的华语讽刺喜剧作品。摄影剪辑俱佳。
彭若愚
流浪于文字与光影间的文学研究生
69/100
有点土嗨风格的家庭情节剧，类似的故事放诸除东北外任何一个地域环境都稍显魔幻，但发生在东北就显得有种独特的现实。导演保持了一种温和的批判态度，用人物在事件中的屡屡受挫，百思不解来折射世故人情里非人道的荒诞一面，处理地较为轻巧流利。问题在于后半段似乎缺少落点，对社会生活面貌的图解最终却锚定在了亲子之爱的和解上，令人略为抱憾。
一江春水
River of Salvation
导演: 高启盛
编剧: 高启盛
主演: 李妍锡 / 祝康笠
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 武汉话
片长: 104分钟
Kevin
影评大赛冠军
55/100
有一个非常耀眼的优点：中间“姐弟”相处的部分超级接地气，每一句台词、每一个动作、每一次语气的转变和眼神的游离都有着无可比拟的真实/生活感，再加上女主挺扎实的表演，让这个部分单拎出来非常动人。但除此之外真是太平庸了，不仅以“生活流”的名义拒绝一切视听语言和调度，并且除了姐弟的部分，其他人物间的互动也并没有如此耀眼的实感（“你有没有想过为自己而活”尬住了……）；单单影片建立在一个如此强叙事的奇情反转上就显得底气不足，甚至到结尾自首的部分突然变成了话剧的演法，更是远离了创作者追求的所谓“真实”了。
欢墟
The Mountains Sing
导演: 杨潇
编剧: 杨潇
主演: 覃乃标 / 何振军 / 罗凤勤
类型: 短片 / 音乐
制片国家/地区: 中国大陆 / 德国
语言: 壮语
片长: 41分钟
圆首的秘书
深焦DeepFocus主编
90/100
个人最佳短片预定。讲述广西民歌在政治和经济浪潮中的境况：一面是异地扶贫搬迁，一面是房地产侵入，怎样继续保有自己的文化，杨潇带来了一则非常有趣的非虚构民族志。好玩儿的点太多了，纪录片的人物、剧情片的调度，微信语音对歌，被强调放大的声音，神秘的音乐……“朋友到来我们很高兴，拿起琵琶唱起歌”，迎来的却是自身的消亡。
Kevin
影评大赛冠军
75/100
首先是作为人类学田野，用影像的方式记录一种超有趣却处于消亡（比如影片中所展示的现代化侵蚀，同时也提供了微信帮助交流的自反思考）的民俗文化：“歌墟”仿佛既有着打油诗的民间性，却又有着文学意义上的“唱和”之感，而这一切甚至还是随性发生、且是几乎所有族人都共同掌握的。另一面，创作者用极强的设计感和调度让影片超越了简单的素材堆叠，恰时出现却不打乱氛围的手法（如声音的前置、景别的变化、固定镜头与摇镜的结合……）让影片的思索空间更高一层。想起来，真是一部初看一头雾水，越聊越觉得有意思的短片~
黄金吃人啦
Gold is Eating People
导演: 苏夏
类型: 动画
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
片长: 8分钟
圆首的秘书
深焦DeepFocus主编
80/100
文人画+皮影戏，简单明了，结尾留白高妙。
Kevin
影评大赛冠军
70/100
用展开的画轴转场、皮影戏的人物处理、搭配传统戏曲的配乐，来讲述一个短小精悍的寓言故事，真是太完美了。中国动画在3D神话现代演绎之外，还可以有更多样化的尝试（无论先锋还是传统）；况且，如果不能成为长片，发展成游戏也会是好有趣的选择。
白露
The Six
导演: 陈莲华 / 安旭
类型: 动画 / 短片
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 无对白
片长: 5分钟
圆首的秘书
深焦DeepFocus主编
80/100
Kevin
影评大赛冠军
60/100
这次的几个动画在形式感上都好有趣！这部是窗花剪纸+皮影戏？月亮盈亏的同时翻转轮回场景/故事也太精妙了，但一次真的看不明白…所以直观上就像介绍里写的，“一种循环动画的美学尝试”。
龙头树
The Dragon Head Tree
导演: 王家琪
类型: 短片
制片国家/地区: 中国大陆 / 英国
Kevin
影评大赛冠军
60/100
对比下来是三部动画里完成度最高的一部，关于“神”的符号性与弑神，画风也足够绚丽和自恰，所以观感上也最适合发展成长片；但在实验性更强的另两部相比之下…也成为了最保守的一部了。
圆首的秘书
深焦DeepFocus主编
50/100
-FIN-