奥运有期，拼搏不止。这几天大家围观东京奥运会，不光为中国健儿们获得的成绩骄傲自豪，更被一些场外的故事感动。在输赢之外，这是真正阐释奥林匹克精神、体育精神的故事。
谌利军（图源：新华社）
一
中国第6金，看哭很多人。
举重男子67公斤级决赛中，谌利军在连续两把失利、落后对手11公斤的情况下，决定“殊死一搏”。在亿万观众的屏息注视下，他直接加重12公斤，一把举起了让世界震惊的187公斤总重，逆转夺冠！
很多网友说，自己几乎是流着泪看完全程。因为金牌背后，是谌利军一路负重前行的体育人生——
1993年，谌利军出生于湖南安化县的特困家庭。奶奶年迈，叔叔有心脏病，务农打工的父亲突发脑癌不幸病故。全家生计都依靠谌母一人。因为穷困，少年谌利军一度从训练场上偷跑回家，准备打工赚钱。最终，是教练开着拖拉机把他追了回来。
看到谌利军家境贫寒，村里为其申请了补贴。但直到奥运会前记者采访才发现，这位奥运健儿家中，一台双开门冰箱是唯一的电器。
谌利军从小就表现出惊人的运动天赋，10岁时能一口气做50多个俯卧撑。2010年，17岁的谌利军拿下世青赛冠军，3年后又在世锦赛中夺冠；2015年，他不仅卫冕成功，还破了世界纪录。
但是，在距奥运冠军一步之遥时，2016年，因在试举中腿部严重抽筋，谌利军被迫退赛。5年间，谌利军从伤病中慢慢恢复，登上了事业巅峰。拿到梦寐以求的奥运金牌的那一刻，他红了眼眶：“这些年不容易，一直憋着口气”。
“我命由我不由天”，谌利军是最有资格说出这句话的人。
陈雨菲（图源：新华社）
二
2012年，伦敦奥运会，羽毛球女子单打颁奖现场升起两面五星红旗。谁也没想到，之后9年，国羽女单始终与世界大赛冠军无缘：2015年世锦赛，女单无缘四强；2016年，明星选手止步八强、爆冷出局。
2017年，一位叫陈雨菲的年轻选手光速进入世界前十。但在随后的比赛中，因经验不足，陈雨菲吃了不少教训。2018年尤伯杯半决赛，她作为国羽女单第一主力输球，创下中国队34年尤伯杯参赛史最差纪录。
那时的陈雨菲，想起的是年少时赛场失利、被退回省队的经历。她下定决心，“倔强到底”。
2019年，实力逐渐爆发的陈雨菲成功问鼎世界巡回赛总决赛冠军，排名世界第一；在苏迪曼杯赛上，她帮助中国队重新夺回阔别已久的奖杯；2021年，东京奥运会决战，她又遇上了老对手、中国台北选手戴资颖。
此前二人交手纪录中，陈雨菲一度连败11场。即便算上近期战绩，她也是3胜15负，处在绝对劣势。但这反而让她冷静下来，“多拿一分是一分”！对方的球凶，陈雨菲就发挥自己稳定型打法的优势；进攻比不过她，就先专注于做好防守。
终于，21比18！一场激烈大战就此定格，陈雨菲以总比分2比1战胜戴资颖，为中国摘得东京奥运会羽毛球女单金牌，成为国羽历史上第4位女单奥运冠军。赛后，这位新晋冠军指着胸前的国旗：“这个冠军，证明了中国羽毛球女单重新崛起！”
巩立姣（图源：新华社）
三
21年意味着什么？是孩子长大，是树木成林，也是巩立姣从开始训练到成为奥运会女子铅球冠军的时间。
作为奥运会的四朝元老，过往的奥运之旅对巩立姣来说充满遗憾。2008年北京奥运会她排第5，但银牌和铜牌选手先后被查出服药，巩立姣递补获铜；2012年伦敦奥运会她排第4，随后冠亚军药检阳性，巩立姣递补获银；2016年里约奥运会，满怀信心的她发挥失误，以第4名遗憾离场。
经历了一次次挫败的巩立姣选择再次出征，哪怕年过三十的她已不再年轻。
先来临的是意外：疫情使东京奥运会延期，巩立姣觉得“天要塌了”。伤病让她的膝盖肿得像个大馒头，训练只能坐着投球。
但想要拿金牌、披国旗的渴望战胜了一切。过去21年里，她将自己的脚步锁定在地面这小小的圆圈里，默默等待着梦想照进现实的那一天。她说，“再等一年也不迟”。
8月1日，在女子铅球决赛中，32岁的巩立姣以20米58的成绩夺金。这个数字，也是她21年来创下的个人最好战绩。“我失败过，但我也爬起来了，所以我觉得现在是自己最强大的时候。”
是的，这些金牌背后的故事，远比金牌更值得我们铭记。
文/山形秋
编辑/点苍