肖若腾1996年出生于北京,言谈中有股老北京的腔调。在过去五年中,他已经成长为中国体操男队的绝对核心。在刚刚落幕的东京奥运会,肖若腾在男子团体项目上,打满了六项并且全部成功,这在中国体操历史上是一个很少见的情况。肖若腾与中国体操男队在团体项目上最后获得了季军,成绩与上届奥运会持平。此外,肖若腾还获得男子个人全能银牌和自由操铜牌。
在歌曲《以梦为马》中,肖若腾有过一段精彩的说唱:“其实没有时间思考,要去争取每分每秒,从4岁练习体操,到7岁独身住校,无论金牌或是银牌,都是我的骄傲,既然要做,那就做到意想不到……,HIP-HOP它是我的喜爱,但它不是我的工作,不像是体操比赛,没有对错,无需通过,只是把我想说的,全都对着你去诉说,如果还有梦想,就请你现在去做,行动起来不怕失败。管它带来什么,是成功或是挫折,是悲伤或是快乐,坚持到底不放弃,对自己不要害怕,有梦想的光照着你,会变得更加强大。”
这段说唱的歌词是肖若腾自己写的,伤病在身的肖若腾形容自己是脆弱的“黑胶唱片”,只有在最重要的时刻,才能把自己这张“黑胶唱片”放给大家听,东京奥运会显然就是这一重要时刻,让肖若腾开心并感到骄傲的是:“我做到了。”
里约奥运会前
因伤遗憾落选
讲述肖若腾的故事,要从2016年3月说起。当时的肖若腾虽然还不是中国体操队的领军人物,但他的天赋已经得到了很多人的认可。时任中国体操队总教练黄玉斌非常看好肖若腾,很希望他能够参加当年的里约奥运会。
按照中国体操队的奥运选拔办法,在正式产生参赛名单前,需要通过三场队内测试,但在第一场第一个项目自由操,肖若腾做一个难度不是很高的落地动作时,不幸的事情发生了,他落地后手撑了一下地。“当时,教练告诉我们,整个体操馆都能听见,啪,一声。”肖若腾的母亲赵秀丽对北京青年报记者回忆,“后来肖若腾做了核磁检查,胳膊有两个大筋,他断了一根半,剩下没断的也差不多断了。你想想,那是多么的疼。”
当时距离里约奥运会只有三个多月了,如何治疗伤病,成为中国体操队教练组与肖若腾最大的烦心事,仅就伤病治疗的层面,尽快接受手术肯定是最优选择,但这意味着他肯定将错过里约奥运会。但如果是保守治疗,谁都无法保证三个月的康复时间,就能让他达到比赛的身体状态。
最后肖若腾想赌一把,经过与中国体操队、医疗、康复专家、保障团队的充分沟通,他们决定还是保守治疗。“那些天,他每天一把把地吃止疼片,现在想起来都揪心。简直是太难了。那段时间,我们每天视频完都会泪流满面。”赵秀丽回忆说。
肖若腾与家人有个多年保持的习惯,不管他训练多累、多晚,他都会每天与家人视频通话。赵秀丽说肖若腾凭借自己的坚强意志,“还有与教练组、队医一起配合,咬牙挺过来了,但最后他的身体状态还是没能达到上奥运会的要求,所以他非常遗憾地落选了。看到这些,我们当父母的,觉得孩子这个阶段的苦真是白受了,那种疼是常人不能忍受的。”
里约奥运会的落选对于肖若腾的打击不言而喻。“我觉得这可能是我练体操这些年中最大的一次挫折了。”肖若腾对北青报记者回忆说,“因为这不是说你从一开始就知道上不了奥运会,而是你已经很接近了,但最后时刻你还是没法去参加奥运会。那是心理上的一种打击。”
肖若腾此后几个月时间情绪极度低落,他自己将那段时间称之为低沉期。“就是不想短期内再去触碰体操,我放低了自己的要求,并不是我要放弃体操,我从始至终都未曾想过放弃体操,因为我非常确定体操是我最擅长,也是最热爱的东西,但当时我想的是,如果我打不了奥运会,我可以打世锦赛、全运会等。”
肖若腾用了半年左右的时间才从这段低沉期走了出来,教练、队友、朋友、家人的帮助,自然起到了很重要的作用,但比这更关键的是,他重新找到了练体操的快乐。“这种快乐是一种很放松的感觉,不会让自己绷得那么紧,而是一种放松的状态。”
热爱体操天赋高
但从半山腰到顶峰每步都艰难
重新回来的肖若腾,继续展现着他在体操上的天赋与实力。“我是一个天赋很高的运动员,从小到大,教练和队友都说我是一个天赋很高的运动员。简单来说,别人练一个动作,可能需要做十次,我就需要做两个。”肖若腾说。
有天赋始终是肖若腾身上的一个鲜明标签。据肖若腾母亲赵秀丽回忆,肖若腾小时候很瘦,也很爱动。“我们最初让他接触体育,就想让他多吃点饭。有一个朋友在东城体校,就让肖若腾去看了看,他很喜欢。教练说肖若腾的综合素质特别适合练体操。”
“我很小的时候就很喜欢体操。每次我都喊着去体操房去玩,这些器械在我眼里就像是玩具。”肖若腾回忆说。2005年,肖若腾第一次参加比赛,在李宁杯全国体操少儿锦标赛上,他获得鞍马和双杠冠军,团体第二。
赵秀丽说:“那次比赛回来,肖若腾跟我说的话,给我的感觉是,他觉得练这个项目特别有荣誉感,体操能让他有发挥到极致的感觉。让他练体操,并走上职业道路,我们也是纠结了很久,肖若腾当时学习成绩也不差,说心里话,也不用完全去靠当运动员改变命运,但他就是喜欢体操,我们后来决定还是按照孩子最喜欢的东西去发展。”
对此,肖若腾说,“我小时候,父母很尊重我的爱好,他们会给我很多的选择,从来不会逼着我去做一些事情,当他们觉得我非常喜欢体操之后,就会帮助我继续在这条道路上走下去。”
肖若腾此后在各项比赛中开始展示自己,青少年比赛、全国比赛、全运会等,他都获奖无数。“我觉得练体操,就像是攀登珠峰,从山底到半山腰,可能不难,但要想攀登到顶峰,也就是奥运会,从半山腰到顶峰这段路,真是每步都艰难。”肖若腾向北青报记者这样回顾他的体操经历。
因伤痛曾产生自我怀疑
是不是无法继续了
与其他运动员一样,肖若腾的梦想就是参加奥运会,并站上最高领奖台。从2017年开始,他开始收割国际赛事的冠军,尤其是当年的世锦赛全能冠军,这无疑是他体操生涯中重要的一次成绩“登顶”,肖若腾说:“这次的世锦赛冠军,对我最大的激励是,它让我更加坚定了再次要打奥运会的决心。”
但肖若腾的奥运之路充满曲折。2019年体操世锦赛之后,他的肩伤变得严重。“那年世锦赛之后,当年的全运会,我也没有比全能项目,其实直到东京奥运会前,这个伤病一直都是这个样子。”肖若腾对北青报记者说,“肩伤疼痛让我始终无法对一些项目上强度,只能花很多时间去康复治疗,当别人可以学习新动作,练动作的时候,我只能看着,当自己身体感觉还可以或者在一些关键时刻,我就只能练一两次。就好比足球运动员,他永远不能带球跑动,他永远只能是跑步训练的状态。这种感觉对我心理影响很大。”
大家都在训练,肖若腾却练不了,这种情况让他有时候会产生自我怀疑,“我是不是无法继续了?因为肩伤让我练不了一些项目。这种情况,就像是黑胶唱片,我可以练,但次数不能多,用的次数多了,黑胶唱片就划坏了。所以,我需要在最重要的时刻,才能把我这个‘黑胶唱片’给大家放出来,给大家听。”
个人全能决赛前
吃了四片止疼片
肖若腾所说的最重要时刻就是东京奥运会。在出征东京奥运会之前,肖若腾去医院打了一针封闭。“现在这个时刻,就是咬碎钢牙,也要拼的时候了。”
东京奥运会,肖若腾是中国体操男队在团体项目必须要打满六项的运动员,他不辱使命,最后与全队一起拿到了铜牌。此后的个人全能项目,肖若腾迫切地希望能够登顶成功。赵秀丽对北青报记者回忆说:“在个人全能项目决赛的前一天晚上,他与我视频,跟我说要上难度,但他也说自己心里不是很有底,动作难度增加了,稳定性会是个风险。但这个孩子,是一旦下定决心的事情,就必定去做的。”
全能六项,肖若腾在决赛前吃了四片止疼片,并在倒数第二项——双杠时增加了难度,“只有双杠增加了难度,才有更大的可能性去冲击金牌。”肖若腾对北青报记者说,“因为最后一项是单杠,这是对手的强项。所以我要尽可能在最后一项前,让自己的领先分数更多一点。”
决赛过程在一定程度上并未按照肖若腾的计划发展,双杠完成后,他当时仍然位列第一,但领先的分数不多。最后一项单杠,这是肖若腾的一个心结所在,他此前在世锦赛上就曾经在单杠上出现掉杠的重大失误。“我告诉自己,需要迈过这个坎,这次不迈过去,之后就可能迈不过去了。”肖若腾事后回忆。
他做到了,单杠整套动作,干净、漂亮,虽然难度并非最高,但质量上乘,最关键是落地站住,就如同钉在垫子上。
结束动作,肖若腾振臂一呼,那是一种自信的表达。“如果这场比赛满分是十分的话,我给自己打九分,因为在赛前就知道要面对各种各样的困难,可即便如此,我做到了,我觉得这场比赛我完整地展示了自己,这已经足够了。剩下的一分,我觉得并非是我最后没能获得冠军,而是有些技巧可以再做得更好一些。我是一个完美主义者。”肖若腾对北青报记者说。
那场比赛,肖若腾因为在动作结束后没有向裁判示意,最后总分被扣除了0.3分,引起了人们有关裁判打分的巨大争议。不过,肖若腾对此一点也不回避,他说:“如果没扣这个分数,我也没法超越冠军的分数。其实在我比完双杠后,我就知道自己大概率没法得到冠军了,因为双杠比完后,我们之间的分数没有拉开,最后一项只要对手正常发挥的话,就可以拿到金牌,事实证明也是这样。”
最终名次出来后,位列亚军的肖若腾眼中似乎有些潮湿,但他还是忍住没流下泪水。颁奖典礼的合影环节,肖若腾说自己有一个瞬间,在看冠军手中的金牌。他对北青报记者说:“那一刻,看着金牌,我觉得就是一种很模糊的感觉,虽然距离很近,但感觉却很遥远。”
为自己骄傲
我就是自己的冠军
距离金牌那么近,却又那么远,走下领奖台,肖若腾与助理教练滕海滨拥抱。滕海滨也曾经是非常出色的北京体操运动员,他的体操生涯也曾经跌宕起伏。中国体操队在2004年雅典奥运会上丢失了最看重的男团冠军,当时滕海滨的失误直接导致了这个惨痛结果,虽然他在那届奥运会收获了鞍马冠军,但这个单项的金牌分量显然与男团无法对等。此后滕海滨陷入长时间的低谷,2012年伦敦奥运会前,状态恢复的滕海滨再次回到奥运阵容,但他最后时刻因伤退出,这让他的体操生涯有了一个遗憾的结尾。此后,滕海滨转型担任教练,这几年来他担任肖若腾的助理教练,并对肖若腾产生了重要的影响。
肖若腾说:“我觉得他对我的影响是潜移默化的,特别是在我失败,在我训练不是很好的时候,他不是对我说一些鼓励或者安慰的话的那种教练,而是一种反应,就是当我遇到困难,出现问题之后,他给我一种非常冷静与淡定的状态,他的这种状态就会让我变得不烦躁,能够更加冷静地去解决问题。如果我很烦躁,旁边的人再烦躁,这个事情就很难解决了。我觉得这可能与他的性格、经历都有关系,他获得过成功,也曾经失败过,他能更多地理解我的心理,给我非常冷静、安定的感觉。”
肖若腾心中有疑问的时候,也会主动去问滕海滨,“他就会告诉我,要学会接受现实,要看清现实,我理解的意思是,人不能过多地想着已经发生的事情,因为时光不会倒流,我们需要向前看。”
肖若腾在这次东京奥运会上收获了一枚银牌、两枚铜牌,虽然未能获得冠军,但他说很开心并为自己骄傲:“这次的经历,对我而言非常重要,它会特别深刻地印在我的心里。我其实挺感谢我自己的,为自己感到开心、骄傲,在很多困难面前,我觉得把自己所有的东西都展现出来了。我觉得每个运动员都希望参加奥运会,都想获得第一,我更是如此。但奥运会四年一届,冠军更是只有一个,其实在这些年中,我觉得自己比以前成熟了很多,对于第一名的看法,也发生了很大改变,我觉得没有拿到金牌并不代表就不是冠军。在我的心里,我就是自己的冠军。”
在《以梦为马》这首歌中,有这么一段歌词:“不要停止步伐,以梦为马,不负韶华,就向前吧,雾中通关的密码,拭目以待,就算遗憾穿插,以梦作画,不负繁花,就闪耀吧,再不是孤身一人,不要害怕,做造梦家。我看着镜中的自己,他说着勇敢啊,恣意发光的刹那,青春进化,你和我向未来出发,觅希望的灯塔,以我之名呐喊吧,以梦为马,明天就快抵达。”
肖若腾,以梦为马,快马加鞭,终有一天,会抵达梦想的彼岸。
文/本报记者 宋翔