大众网·海报新闻记者 李子骄 郭由 济南报道
从黄昏到深夜，一台放映机、一张幕布、一张硬盘、一块空地，这几乎就是一名电影放映员的全部。据统计，截至2021年7月底，山东省共有近4000个放映队，他们在7万余个行政村，放映了39万余场公益电影。
无数个夜晚，当人们与家人团聚时，一个个乡村电影放映员正为群众送上“文化大餐”。
安丘市电影放映员都振明：半世纪放映生涯见证变化
49年，很长吗？
在历史的长河中，很短，短到转瞬即逝，弹指一挥。
对一个个体来说，很长，长到青丝变白发；长到足够走遍800多个村子，放映近万场电影；长到亲历了露天电影由辉煌到衰落，再到崛起的发展之路；长到见证了从8.75毫米、16毫米到35毫米电影放映机，再到数字电影放映机、智能投影仪的时代变迁。
当岁月流转，电影记录着各个时代的更迭和故事，而电影之外的变化，则深深烙印在都振明的记忆中。
1972年9月，都振明推着一辆独轮车，装上一台电影放映机、一台小型发电机和一盒胶卷，开始了自己的光影人生。“对多数农村人来说，不可能去影院看电影，村子里播放的露天电影是他们为数不多的娱乐活动，所以那个时候电影放映员都特别受欢迎。”
70年代，要想在山区放一场电影，必须走过泥泞的土路，在虫子苍蝇乱飞的场地搭建设备，而补助只有4毛钱。都振明说，孩子们是最喜欢他的，一到村子里，大家就一边围着他要糖吃，一边大声喊：“都哥哥来放电影啦！都哥哥来放电影啦！”一直到电影放映结束，人们都渐渐散去，孩子们还乖乖地坐成一排，远远地朝着电影屏幕挥动小手。看到他们，都振明就想起了小时候的自己。“我记得最喜欢看《英雄儿女》，就坐在麦秸堆上，有时还会不小心睡着，散场的时候被人家给喊醒了。现在啊，那些看我放电影的小孩也都有自己的孩子了。”
曾经是“都哥哥”，现在成了“都爷爷”，几十年过去，他说，那个推着独轮车放映胶片电影的时代也一去不返了。“彩色电影取代了黑白电影，之后放映的工具也变了。大概是2007年开始，我们用上了数字电影放映机，不仅设备重量轻了不少，而且操作比较简单，培训了一下我就都会了。”
农村电影的变化历程，都振明比任何人都要清楚。“早些年片子少，一部电影我能放五十遍，台词都倒背如流。现在有好多电影自己也只是听过没看过。而且，每个时期电影开始前方的宣传片也都不同，从科技助农、节约用水到珍惜粮食、科学防疫等等……”
在都振明的记忆里，乡村电影有过兴盛也有过不景气。进入90年代以后，录像厅和游戏厅占领了大街小巷，人们开始接受这些新潮事物，整日聚集在一起。而露天电影的广场上，总是稀稀疏疏的两三个人。一直到2007左右，农村公益电影放映全面铺开，这种情况才慢慢改善。
2013年，安丘市实行了农村标准化放映的试点，实行均等化全覆盖放映，由等观众看电影，变为请观众看电影，哪怕小村子只有三十户人，也要照顾到。无论人多还是人少，都振明始终记得自己的初心，“城里的人到电影院看电影，村里的人到我这看电影。就算只有一个人，我也会放映到最后。”而最让他感到为难的，是天气变化，“万一下雨我就没办法放电影了，可不下雨老百姓还要自己到地里浇水，很辛苦，所以我常常抬头看着天空叹气，很矛盾。”
事实上，都振明的生活里充满了矛盾。一边是家人劝他放弃，一边是自己热爱不舍。知道自己有胃炎，还总是忙到吃不上饭。17岁开始放映电影，搭建了无数场露天电影，而直到2015年，他才第一次走进了电影院……
“我真喜欢放电影，一辈子干了这一件事就够了。大家现在也都喜欢看电影，农村的文化氛围是越来越浓厚了。”最近，都振明还得知了一个好消息，“一个我常去的村子正在整修房屋，很快就可以在室内放映电影啦！”说到这，都振明咧咧嘴，眼睛含笑，眯成两道弯弯的月牙儿。
利津县女子放映队队长綦冬梅：除了放电影，带给群众更多快乐
“月上柳梢头，人约黄昏后。”
这是女子放映队成立之初，就和利津县512个行政村的村民们作出的浪漫约定。
立秋过后一周，天气渐凉，是放映电影的好时候。这天下午四点，綦冬梅和队友们开着一辆面包车，前往陈庄镇中古店村。出发之前，大到放映机、幕布、支架、书架、方凳,小到理发刀、蚊香、花露水、风油精等等,綦冬梅一一清点了一遍。不出意外，50分钟后她们将到达目的地。
尽管离电影开场还有几个小时，一些村里的老人却早早地等候在放映地点。“她们来了好几次了，我们都知道，今天到这顺便理理发。”老人们口中所说的“理发活动”，是女子放映队不断创新志愿服务的内容之一。綦冬梅介绍，“由于村子里老人比较多，而且孩子基本不在身边，提供这样的服务是举手之劳，也想拉近和他们的感情。”这样面对面、心贴心地交流，同时记载民情日记，放映队的队员们就能一边了解群众文化需求，一边想方设法增强电影的传播力。
从大道转到小路，空气中汽车尾气的刺鼻味,也逐渐被牛粪发酵的气味所替代。下午5点钟,面包车准时到达。打开后备厢,搬设备、摆凳子、张贴海报、防疫消毒、给老人理发，一连串动作一气呵成。
“村民同志们请注意,今晚上咱电影公司上咱村来放电影,请大家吃完晚饭以后,来广场看电影，电影开始之前还会有旗袍秀……”手持喇叭绕村一圈后，綦冬梅的映前准备工作告一段落。与其他人放映电影不同，女子放映队总会在电影开场前表演一段小节目。
“我们的映前节目实际是借鉴了老放映员的经验。上世纪七八十年代的放映员不仅放电影,还多才多艺,文艺表演很普遍,对营造现场氛围特别有用。”綦冬梅说，从成立之初，女子放映队就想方设法让“老树发新芽”,她们先是编排了一些简单的快板,将当天要放映的科教片、故事片的内容简介编成顺口溜,在电影放映前给农民们表演,效果非常好。之后，创新的闸门打开,新点子纷至沓来。快板书、三句半、诗朗诵、舞蹈、太极拳、旗袍秀等节目不断更新,既为农村公益电影放映聚集了人气,又为当地老百姓奉上了丰盛的“文化套餐”,在当地深受欢迎。
“毕竟不是本行,我们的表演很不专业。特别是在刚开始进行表演的时候,站在台上面对村民,感觉还挺不好意思,但时间久了也就习惯了,因为面对的都是我们的父老乡亲。”綦冬梅说,“现在不是有个概念叫附加值吗,我们所做的工作,就是不断增加公益电影的附加值,让群众更好地享受公益电影服务。”
天色将晚，暮色四合。在长达两个多小时的放映时间里，台下人来人往，蚊虫也渐渐活跃起来。綦冬梅在观众四周点上了蚊香，随后数了数，“这个村子比较小，来了五六十个人，不错呢。但今天这里蚊子太多了，估计一会大家就慢慢走了。”
如她所言，开场后不久，观众就走了不少。但她发现，今天理了发的那些老人竟然都还在。9点半,电影放映结束,綦冬梅也要开始收拾设备，看到几位老人慢悠悠地起身经过，她问道，“大爷，电影好看吗？”
“好看，你们放的这个《烽火少年》我可太喜欢了，下次还来看。”老人竖起了大拇指，随后走进了黑夜中。
平邑县电影放映员陈西标：山路颠簸，脱下自己的衣服垫在放映机下
对电影的极大热情，要追溯到陈西标小时候。打有记忆开始，他就为了看一场电影，不惜跑到好几个村子去。长大后，一台放映机、一幅银幕、一辆面包车，和那走不完的崎岖山路，伴随着他走过了二十多个春夏秋冬。
热爱，就要用心做到极致。陈西标说，“今年是中国共产党成立100周年，我就主动联系基层党组织，让基层党员佩戴党徽齐聚银幕下，重温入党誓词，一起观看红色电影，通过生动形象的电影情节，领略我党艰辛而辉煌的发展历程，让党员干部更加深刻领悟我党的初心和使命，增强他们为实现中华民族伟大复兴而奋斗的决心和信心。”
陈西标是个“工作狂”，这是公司人人都知道的事情。目前，农村主要的观众是留守老人和儿童。考虑到他们的喜好不同，陈西标就把动作片、喜剧片等与戏曲片搭配在一起放映。他说，为确保每个放映点不放重复的影片，他专门为每个村组建立了电影放映档案，还准备了不少村民喜爱的种植、养殖科教短片。
在陈西标去过的地方中，流峪山区丘陵绵延、沟壑纵横，群众居住分散，有些通村路陡峭崎岖。为了让这些村民看上电影，他怕车辆振动损坏放映机，就将自己的衣服垫在放映机下。
“辛苦，也遇到过困难，但最终我没有放弃。”陈西标回忆，有一次他去铜石镇麻吾村放映，晚上九点多电影结束回家时，他却迷失在了山里。“当时是11月份，那个村子外是二十里的山路，一到晚上就起了雾，而且是特别大的浓雾，整个车都被包围住，完全看不清道路。”
这是陈西标第一次觉得如此害怕和无助，他把车子的双闪灯打开，停在一团雾气中，祈祷着雾气可以快点散开。“到了午夜，村民肯定都睡了，不想打扰他们。这里离他们也远，我就想着自己慢慢等。”等待的时间里，又冷又困，陈西标的脑海里闪过无数个想法，甚至以后不来这个村子了。
“也许听到了我的祈祷吧，雾也很知趣，最终在凌晨一点左右散去。”到家的时候，家人们和往常一样已经熟睡，陈西标当做什么都没有发生，他闭上眼睛，其实脑海里在想的不是下次去不去这个村子，而是，下次去这个村子，该放什么电影呢？
夜渐渐深了，乡亲们和电影又进入了陈西标的梦乡。不仅是他，对于那些放映员来说，电影是让他们魂牵梦绕的东西。疫情期间，山东省多个地区都暂时停掉了露天电影的播放。就在此时，放映队员正积蓄力量，准备未来在影像主战场上打一场漂亮仗。