文\格瓦拉同志
两汉之间是一个超级乱世，与局势动荡不安相伴而生的，则是层出不穷的奇人异士。在这些人当中，有一位名将的经历堪称传奇，他年仅23岁便成为东汉的开国元勋，戎马一生曾灭掉4个国家。不过，跟显赫的战绩相比，此君肆意屠杀平民的做法更容易引起后世议论，其暴虐程度甚至超过号称“人屠”的战国军神白起。这位饱受争议的人物，便是号称东汉第一名将的耿弇（音同演）。
01 年少成名
耿弇，字伯昭，扶风郡茂陵县（今陕西省兴平市）人，是新朝朔调连率（即上谷太守）耿况的长子，少年时期便以勤奋好学著称，经过多年的磨砺，逐渐成长为一个娴熟兵法、擅长骑射的优秀将领。新朝灭亡后，耿况转而效忠于西汉宗室刘玄创建的更始政权，并派耿弇前往长安朝见皇帝、贡献方物，以图巩固自己的地位，时在更始元年（23年）。
耿弇画像
耿弇从上谷南行至宋子县，适逢术士王郎诈称汉成帝之子刘子舆，在邯郸起兵称帝（史称赵汉），旬月间“赵国以北，辽东以西，皆从风而靡”（见《后汉书·卷十二》）。王郎占据河北后，耿弇前往长安的道路被阻断，但他又不愿向赵汉称臣，遂改道前往卢奴，向执节安抚河北的更始政权行大司马刘秀表达效忠朝廷的志向。刘秀很欣赏耿弇的志向，便任命他为门下吏，数次召见并加以恩慰。
刘秀安抚河北的行为威胁到王郎的统治，为了除掉心腹大患，他悬赏刘秀的首级，报酬是食邑十万户。正所谓“重赏之下必有勇夫”，当刘秀在蓟城巡视时，故广阳王世子刘接便率众围攻他，险些将其杀死。刘秀侥幸逃出蓟城后，身边仅有亲随十余人，可谓狼狈到了极点。虽则如此，耿弇依然看好刘秀，并回到昌平，劝说父亲耿况和渔阳太守彭宠归附刘秀。
光武帝刘秀画像
正是借助耿况、彭宠的援兵，刘秀最终竟能以弱胜强、反败为胜，在更始二年（24年）五月攻占邯郸、斩杀王郎，而在消灭赵汉政权的系列战事中，耿弇无疑立下汗马功劳。王郎被消灭后，耿弇又奉命镇压赤眉、铜马等农民军，力助刘秀征服河北全部郡县。建武元年（25年），羽翼丰满的刘秀建国称帝，功勋卓著的耿弇则被封为建威大将军、好畤侯。此时的耿弇，才不过23岁。
02 平燕灭齐
东汉创建之初，统治范围仅包括河北，其他州郡则被各路军阀所占据，称王称帝者不在少数，除更始政权外，尤以控制蜀地的成家帝公孙述、割据山东的齐王张步、占有梁国而称帝的刘永实力最强。更加糟糕的是，就在刘秀专注于消灭群雄之际，帝国的“后院”起火，身为开国元勋的渔阳太守彭宠在建武四年（28年）叛变，并自称燕帝（注：在此之前更始政权已灭亡）。
东汉初年群雄割据图
彭宠僭号称帝后，耿弇奉命率军平叛，但鉴于其父耿况跟彭宠颇有交情，加之没有家属留在洛阳做人质，恐怕会引起皇帝的疑心，因而上书请求回还洛阳。耿况知道儿子的难处，立即派次子耿国赶到洛阳去侍奉皇帝，由此让耿弇和刘秀安心。同年，耿弇率军连续攻陷望都、故安等十余座军事重镇，兵锋直指渔阳。彭宠见大势已去，准备出城逃亡，结果计划还没来得及时实施便被家奴刺杀，时在建武五年（29年）初。
剿灭彭宠的叛军后，耿弇接受刘秀的命令，率军讨伐张步。在东征齐地的战事中，耿弇综合采用心理战、攻坚战、围城打援、声东击西、避强击弱等一系列战术，而且运用巧妙，每战必胜。在耿弇的无情打击下，走投无路的张步为保住性命，最终建武五年（29年）十月向刘秀投降。从出兵到取得完胜，耿弇用了不到半年时间便平定山东，其卓越的表现如何强调都不为过。
刘秀统一关东之战形势图
张步投降后，各路军阀消亡殆尽，对抗刘秀的割据政权，只剩下占有陇右的朔宁王隗嚣和在四川称帝的公孙述。从建武六年（30年）开始，耿弇一直活跃在西方战线，跟隗嚣及其子隗纯作战，用了4年时间才陆续攻陷陇右各郡县。建武十年（34年），走投无路的隗纯向刘秀投降。两年后（36年），成家政权亦被消灭，公孙述落得兵败被杀的结局。
03 生荣死哀
随着最后一个割据政权-成家的灭亡，刘秀最终完成统一大业，而以吴汉、耿弇为首的功臣集团，非常识趣地交出兵权，以免落得“兔死狗烹”的下场。建武十三年（37年），耿弇上缴大将军印绶，此后以列侯身份列席朝会，但已经没有任何实权。对于耿弇的举动，刘秀深感欣慰，不仅下令增加他的食邑，并且每遇四方有不同意见，便召见耿弇顾问筹策。
汉明帝画像
自从向朝廷上交兵权后，耿弇在闲适安稳的状态中又活了21年时间，直到汉明帝永平元年（58年）才病死于家中，终年56岁。耿弇死后，汉明帝不胜悲痛，不仅下诏追谥他为愍侯、予以厚葬，并且允许其子孙世代承袭侯爵。两年后，汉明帝命人绘二十八功臣像，挂于南宫云台，其中耿弇名列第4。东汉灭亡后，耿弇继续得到追捧，如唐、宋等王朝均把他列入名将序列中，并为其设庙享奠。
光武帝刘秀以仁慈著称，即使对不共戴天的仇敌朱鲔等人都能做到宽大为怀，对百姓们更是如此。然而，耿弇的行事风格却跟刘秀大相径庭，不仅毫不宽恕对手，对无辜百姓同样凶残至极。据史料记载，耿弇超级喜欢屠城，只要攻陷一座城池便会对百姓实施无差别的杀戮，在戎马一生中曾“平郡四十六，屠城三百”（见《后汉书·耿弇传》），其凶残暴虐程度甚至要超过白起。
白起画像
但历史往往就是这样吊诡，脚下踏着累累白骨的屠夫们，往往会成为后世膜拜的对象。就耿弇而论，这个手上沾满无辜平民鲜血、十恶不赦的战争狂人非但没有遭受天谴，反而落得富贵而终、名垂青史的结局，在东汉及后世都得到无以复加的荣耀。如此荒唐的结果，实在令人无语，这大概就是所谓的“杀一人为罪，杀万人为雄，杀百万人为雄中雄”的奇葩定律吧？
参考书目
范晔（刘宋）：《后汉书》，中华书局2000年版。
司马光（北宋）：《资治通鉴》，中华书局2015年版。