谁能想到呢？
在小布尔乔亚风浓重的某红薯上，飘感叹着物质世界的参差，默念着“一切皆空”的时候，竟也能被一股子裹脚味给熏着。
事情是这样的。
一位宝妈发了一条自己在家带娃的帖子。
大致意思是自己不会煮饭，赶巧今天自己带娃，便给孩子点了外卖。
随即评论区便炸开了。
有批评这位妈妈带娃不走心，给孩子吃外卖不健康的；有骂她自私、没责任心，为偷懒找借口的……
即便这位妈妈很快回应，平时家里也有家人煮饭，给孩子吃外卖的情况极少极少。
但评论区的指责不仅没有平息，反而更加变本加厉。
原来，给孩子吃外卖都是其次了，不会做饭才是原罪——
会做饭才是正常的妈妈
不以为耻反以为荣
都当妈了，为了孩子的健康，得学
这是2021年没错吧？
什么时候起，不会做饭连当妈都不配了？
其实说到底，这些批评声归结起来，无非就三个字：不称职。
一件很吊诡的事——
我们生活的环境，好像随便一个什么人，都敢指着一位妈妈评价：
你这妈当得不称职。
那飘就忍不住要问了，怎样才算称职的妈妈？
今年以真实出圈的口碑韩剧《产后调理院》，试图展示过所谓“称职妈妈”的标准。
在这里，妈妈们的年龄、学历、履历，都不重要。
唯一的评判标准是，她为孩子做了多少、牺牲了多少。
自然生产的、全职带娃的、孩子生得越多的妈妈，越是好妈妈。
而拒绝母乳喂养，“过度”关注和在意自己的妈妈，则处在了鄙视链末端。
成了妈妈群体里的不可理喻之人。
那不搞“内卷”，严谨按照“称职妈妈”的标准，尽力而为的，总可以了吧？
可现实却是，该做的永远做不完，永远有新的“职责所在”出现——
会做饭，还得做得好，懂健康知识最好；
全母乳喂，还得奶水足，不足还要怪你瞎吃东西，导致孩子没奶吃；
奶水足了，还得让孩子吃得好……
甚至，在这些没有上限的令人窒息的要求里。
每一层还要捆绑着母亲“真的做不到时”的负罪感——
你这妈是怎么当的？
就算孩子被石头绊倒了
作为妈妈感觉那也是自己的错
感到抱歉的人就是妈妈啊
和错一次，便被全然否定的代价——
孩子有丁点儿问题，无论多久之后，曾经的失误都可以作为妈妈被指摘的理由。
真的很苛刻不是吗？
你甚至不能去问非要如此的理由。
问就是本能，是母职，是每个当妈的都能这样做，你怎么就不行？
是所谓为母则刚。
当妈的就要为孩子牺牲啊，怎么就你这么计较？
但，妈妈们也是普通人啊。
我们无数次强调，别把任何具体的人，推上神坛。
而所谓的“称职”，难道不像给“神”而设的门槛？
迈不过，不一定代表就不是好妈妈，只能说她们还活在人间。
飘还记得《请回答1988》的妈妈团。
善宇妈，坚强的单亲妈妈，独自着抚养两个孩子。
却是双门洞料理黑洞，即便是最难翻车的咖喱，也可以出人意料做得难吃。
狗焕妈，气势拿捏得最准也最狠的豹子女士。
和孩子说自己大学毕业，在银行工作过，实际过往却是小学毕业做了放债人，所以连自己的英文名也念不出。
德善妈，最操心也最委屈的妈妈。
偏心儿子和大女儿，还迷信神婆，为了让德善上大学，硬是给德善改了名。
娃娃鱼的工作狂妈妈，更是常常不着家。
唯二两集，一集还是因为娃娃鱼出交通事故进了警局。
饭都做不好，没文化还扯谎，偏心又迷信，陪孩子的时间少……
这些缺点，随便拎出一条，都能被宣扬母职者以“不称职”疯狂攻讦。
但有谁敢说这四位妈妈都是坏妈妈。
那些细腻且戳人泪腺的点，哪一点不是在瑕疵和遗憾之中，仍流动着最深切的温度和情感。
这种动人，不是母职所扬言的“一定要做到”。
恰恰相反。
是“做不到也没关系”，是“做不到，你也可以是一个好妈妈”。
成为妈妈，和履行“母职”，从来，就不是有必然因果关系的事。
《产后调理院》中的女主，身份是职业女强人，对育儿一无所知。
新手妈妈没有育儿经验，为了能更好地照顾孩子，她选择住进了月子中心。
结果却发现，月子中心的育儿环境，更令人窒息。
在这里，产妇不能怕脏，不能怕累，影响孩子喂奶更是天大的罪。
于是，为了成为“好妈妈”，女主向“好妈妈”们求助，期求向她们靠拢。
可到头来，却发觉自己不仅没有成为一个合格的妈妈，连曾经游刃有余的工作都变得力不从心。
她变得既不像一个妈妈，也不像曾经的自己。
这恰恰是，所谓“母职”最狡猾也最残酷的地方——
将妈妈的自我，与孩子相捆绑。
甭管你是什么独立女性，职场强人。
只要选择成为妈妈，就意味着已经选择了，为孩子而牺牲自我。
说白了就是。
女性们从一开始，就被剥夺了独立选择当“怎样的妈妈”的机会。
取而代之的，是冠上妈妈这个身份后，就自动进入一套固定标准——这套标准是，爱自己是对孩子的背叛。
在这套标准下，最没有自我的人，反而被认为是最正常的妈妈。
在飘以往写过的有关妈妈话题的文章里，评论区总会出现这样两种声音：
选择成为母亲，即便后悔但也会担起责任。
不想要孩子的想法更强烈了。
截然相反的立场，但在认识上，却很可能是殊途同归的——
认为当妈就是苦，当妈就得自我牺牲。
已成为妈妈的人，被动或主动地被捆绑上这样的价值。
而没有走入婚育的女性，也同样怀着这样的观念和认识。
在某种程度上，或许这正说明，将成为母亲和履行“母职”划等号，已然成为一种常识，一种共识。
要不别生，要不受罪。
可，将母子关系机械地理解为一种以牺牲自我为代价的“职责所在”，一丝不苟地奉行着“母职”的人。
真的就能做好妈妈吗？
《产后调理院》中的小爱妈妈，因为自然生产两胎，坚持母乳喂养，成了月子中心中最受推崇的宝妈。
但，当她真与妈妈们沟通育儿经验时，你会发现，孩子被提到得并不多。
反倒话里话外，都围绕着自己牺牲了多少，以此映衬其他人有多不“称职”。
跳过对孩子的关注，沉浸在对其它妈妈的审判游戏里——该做的她做到没？
是不是还会记得，当初设立“标准”的初心，是为了学会怎么做好“孩子的妈妈”，而非“好妈妈”？
在点外卖妈妈的评论区，这类批评声音也不在少数。
可，当指标的存在，只是为了塑造“自己”。
那么所谓的“为了孩子好”，便也不过成了自我标榜和绑架别人的工具。
发现没？
其实打从一开始，母职就不单是为了体恤和指引母亲而设定的。
它更直接的作用，是给女性以要求和束缚，告诉你什么该做，什么不能做。
而这，对于每个渴望成为好妈妈的具体的女性来说，无疑是陷阱。
她们希望的是爱孩子，也爱自己。
但母职所传递的却只有单一的，你必须做和你不能做。
《82年生的金智英》中，智英在训诫和自我的挣扎中，一度陷入自我怀疑和自我否定——
其实都是我自己的错
换作别人没准就能找到出口了
因为我自己没有这个能力
只能自作自受
跳不出训诫，唯一的解脱方式，便只有放弃自己。
予牺牲以合理化和美化，或许也就没那么痛苦。
我觉得这么活着也不是什么坏事
作为某人的妈妈某人的妻子
偶然也会感到某种幸福
然而，看似与自己和解的方式，却连自我都要舍弃。
人之于关系，几乎只剩下傀儡和工具的意义。
在这样的语境中谈和解，谈母性，是不是太可笑也太可悲了。
诚然，对于一些妈妈而言，背负母职，可能也并非是多么挣扎的选择。
甚至，大多视为甜蜜负担。
单纯地想着孩子能好就行，苦点儿难点儿也都不是事。
尤其对更传统的上一辈的母亲而言，对孩子无私付出，全然交付，甚至已然成为一种本能。
可问题是，母亲牺牲自我的付出，对孩子来说，他们所感知到的，必然是幸福吗？
严歌苓在小说《一个女人的史诗》中塑造的田苏菲，便是这样一个全然投入的母亲。
无论什么时候，无论什么处境，她首要考虑的，都是方不方便照顾家里人。
但这种爱，在女儿身上却没有得到相应的回应。
欧阳雪做混子，盗禁书，偷偷当掉家中的典籍，全然一副小“白眼狼”做派。
面对管教，也常常不为所动。
因为女儿打从心眼里，就是看不惯也看不懂，母亲这种笨拙到要倾尽所有的，爱的方式。
所以，当看到母亲低眉顺眼地被人挖苦羞辱，她心痛，能愤起对大人们大吼：
"你凭什么这样说我妈妈？”
可转过头来，对着母亲，流露出却又是怒其不争的嫌恶。
某种程度上，这也正是当下许多母子关系的真实写照。
原生家庭带来的痛感，有时并不都极端激烈如樊胜美、苏明玉。
更多情况下，是一种隐痛。
一种，我们无法理解，甚至排斥，母亲这种不假思考，本能似的奉献与牺牲。
同时却又很难拒绝。
因为对于一个已然接受牺牲，劳碌了大半辈子的女性，子女和家人的拒绝，无疑是对她们价值最大的否定。
太过绝情也太过残忍。
但不拒绝，却又膈应着。不喜欢，便只能用爱来开脱。
于是在很多有关母亲的文章中，我们总会看到这样的回应。
虽然我很爱她，但也很想远离她
我很爱我的妈妈，但我没办法喜欢上她
但我还是爱她，爱在她不容易的生活用她那我并不理解的方式爱我养育我
来源| 人物——《妈妈也是也是第一次当妈妈》《很遗憾这个世界上的很多妈妈都不是李焕英》
即便不理解、不喜欢，却仍然选择爱和接受。
乍一听，这种有转折、有代价的爱，是很感人。
可那隐隐的心酸和委屈，同时却也是无论如何都摆脱不掉的，不是吗？
只因这句话，纵使看起来再动人，其内里最深层的情感根源，也不是“爱“，而是藏在爱下面那一层的“不得不”。
《一个女人的史诗》中，一次深夜的母女对谈，欧阳雪对母亲袒露到：
“我觉得只有外婆爱我是正常的，你和爸爸爱我都是不正常的。”
可母亲怎么答的？
“你这个傻孩子啊，你想得太复杂了。”
许多母亲，的确心甘情愿为孩子付出自我牺牲般的爱。
但有时，这种爱也会成为封闭的借口。
其他的感受，便在这种以爱为主调的情感漩涡中，理所应当地被割舍、被消解。
波动得再剧烈，都不沟通，只能用一句“算了吧”来抚平。
因为爱嘛。
而这或许也能够解释，为什么我们被给予了那么多，却常常缺乏安全感。
我来自单亲家庭的朋友们也会有类似的困扰，他们很难真正在感情中得到安全感。我会想，我是需要幸福，还是只是需要有一个家，有一个人陪伴？
我和表弟聊天，他突然问我，你觉得你爸妈爱你吗?我不假思索地说，他们当然爱我。表弟笑着说，不是，你的父母愿意为你奉献一切，但并没有真正给你爱，没有让你感受到真正的爱。
——人物 | 《离婚是一件值得纪念的事情，与结婚一样》
因为这种爱，本质上更近似于一种不知所措的偿还，而非欣然接受的满足。
在《一个女人的史诗》和《请回答1988》中，有两个相似的桥段。
参加运动拒不认错的宝拉，看到妈妈在雨中，卑微地向警员哭诉求饶。
最终妥协，选择去警局写悔过书。
从军队逃回家的欧阳雪，看到妈妈低三下四地求人，还是服软回了军队。
人们常对这种浪子回头，叹一句：孩子懂事了。
但说得残忍一些，这种懂事的本质，何尝不是一种妥协？
妥协的根源，则是深深的亏欠——对母亲所舍弃的自我的亏欠，对无法偿还的牺牲的亏欠。
选择妥协，否则就是辜负。
这逻辑熟悉吗？
当母亲为了孩子好，担负起“母职”，选择牺牲。
孩子为了偿还母亲的牺牲，背负上“子职“，选择妥协和让步。
亏欠和偿还，竟成了维系爱的纽带。
当母亲和孩子，忙着彼此妥协，彼此献祭，去给予对方一份，由别人认证的“向来如此”的悲壮价值。
已经很难有一个平等或平和的对话机会，去了解彼此对于爱，真正的需求究竟是什么。
最终，痛，成为了爱最深切的体悟。
负担，造就了爱最深刻的勋章。
如龙应台在《亲爱的安德烈》中，描述的儿子对于自己的爱——
我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。
我们都忙着爱，却忘了欣赏、喜欢、沟通、理解……
似乎这些理所应当是血亲间不会有的。
于是被寄望给了未来自己去寻找的“爱人、家人”。
然而没见习过的我们，大多情况，只是传染着、传承了这份“理所应当”。
其实，该由自己先学会吧。