文/文刀贰
在《易见》的第6期，易立竞等来了一个特别的嘉宾。
一个消失许久的老艺术家，本山大叔的前辈----陈佩斯。
不仅没让犀利的易立竞“牵着走”，还成了访谈的“主导人”。
当易立竞问道：“您获过国家一级的奖吗？”
陈佩斯立刻回答：“没有。”
易立竞紧接着追问：“无论是小品，或者喜剧话剧？”
陈佩斯笑着说：“没有，都没有，我是一个非常干净的人。”
这句话一说出口，易立竞意味深长地回应：“这话听着好多内容。”
但陈佩斯却哈哈一笑，坦荡的笑容不见语气里的“尖酸”。
而这份“尖酸”还要追溯到十几年前与央视的那段恩怨情仇。
“各色”的陈佩斯的故事，上演了。
一、
1950年，表演艺术家陈强正随团在其他国家歌剧院出演《白毛女》，
而他饰演剧中的大反派黄世仁。
就在此时，一通跨国电话让陈强高兴不已：母子平安。
第一次做父亲的陈强激动不已，为纪念这一时刻，
他给孩子起了个让人摸不着头脑的名字“布达”。
4年后，小儿子出生在吉林长春，顺着哥哥的名字，被唤成了“佩斯”。
当年，陈强是个响当当的演员，
以饰演黄世仁和《红色娘子军》里的南霸天最为出名--都是大反派。
然而，一夜之间变天了，观众席中出现了另一种声音：
“好人怎么可能把反派演得那么坏？”
于是，陈佩斯经常看到父亲不再像从前那样体体面面地回来，
而是被打得血肉模糊，白衬衫上一道一道的血迹尤为扎眼。
而这也成为了陈佩斯对于拿奖、荣誉的不喜。
他的作品从不送评，自然没拿过任何奖，但这是他最骄傲的地方：
“我是一个非常干净的人。”
随着父亲的落寞，15岁的陈佩斯也被送到到内蒙古建设兵团。
当时的陈佩斯尚且年轻，还不是喜剧大师，但却早早拥有了雏形。
而这番历练，便是天赐的际遇。
刚到内蒙古的陈佩斯，骨子里还充斥着大城市的优越感。
因为在不久之前，他还是“星二代”，
但来到内蒙古之后，他的自傲是被风沙磨平的。
跟城里的生活天差地别，这里每天一睁眼就是盖不完的房子，搬不完的砖。
乡下人劲儿大，一人能扛百块砖，陈佩斯怕丢脸，只能硬扛。
当稚嫩的肩膀被绳子勒得皮开肉绽时，他体会到了苦难的重量。
一眼望不到尽头的风沙吹拂、干不完的体力活，永远填不饱的肚子，
“生存”成了这个15岁孩子必须思考的问题。
但让陈佩斯宽慰的是，这块贫瘠的土地上，有着最纯净的大自然。
而那里简单质朴的人，也让陈佩斯立志：要活成一个特别好的人。
多年之后，当有人问他：最想停留在人生哪个阶段，
陈佩斯毫不犹豫地说：下乡。
离开那里之后，陈佩斯对于那里的一草一木、一人一屋根深蒂固。
过早地接触底层生活，成为了喜剧大师的第一堂课。
插队四年后，他被父亲接回城，
为了能让他混口饭吃，父亲豁出老脸四处求人，终于把他安排到了八一电影制片厂。
当演员不是他的理想，但生活所迫，只能“啃老”。
但他做演员做得并不开心，于是陈佩斯将目光锁定在了喜剧的身上。
在他的的争取下，陈强还真从儿子那张“丑脸”上，看出了些许“喜剧料”的模子。
于是，在陈强手把手的教导下，陈佩斯走上了喜剧之路。
而陈佩斯的终极梦想，就是为了让小人物开怀大笑。
当朱时茂调入八一厂时，陈佩斯已经在这里待了好几年，还做起了邻居。
不久之后，他们便捣鼓出了点小短剧，在外演出时效果出奇的好，走哪红到哪。
1983年秋天，他们收到了春晚导演黄一鹤的邀请，
但当时只是想让他们在舞台上串串场，并没有当成什么正式节目。
由于担心演出效果，他们来到了国家体委，
在运动员们彩排的休息之际，他们表演给大家试看。
而表演的节目就是《吃面条》，节目时常更是从25分钟砍到了13分钟。
看着那帮人笑得满地打滚，他们也演得越来越来劲，
但旁边的文艺副主任看着吓到了，赶紧打电话给领导汇报，
“太不严肃了，这么失控的东西，肯定不是好东西。”
到底能不能上，一切都是未知数。
最终，在没人敢拍板决定的时刻，黄一鹤红着眼眶说：
“你们上吧，出了事我来负责。但你们记好了，千万别说错话，要是出了重大事故，我就惨了。”
听到这个消息，他和朱时茂两眼含泪，
陈佩斯永远记得当年黄导说这话时有多么悲壮。
上台之前，导演问你们这个节目叫什么名字，他们说：
“小节目，比话剧要压缩一些，叫小品。”
而“小品”这个词第一次出现在了中国的舞台之上。
1984年春晚，《吃面条》登上舞台，不到15分钟的表演一下子征服了大江南北。
从那之后，陈佩斯和朱时茂的组合成为了春晚常青树，
一个搞笑滑稽，一个英俊正派，他们讲的尽是市井小民的故事。
直到1998年，陈佩斯和朱时茂11次登台春晚。
从《羊肉串》、《胡椒面》、《警察与小偷》到《姐夫与小舅子》，
陈佩斯奉献了许多真实的角色，
他可以是愚蠢的应聘者、偷奸耍滑的小摊主、愚笨可笑的小偷，
总之，陈佩斯脸上的关键词总是“蠢笨”、“猥琐”、“滑稽”、“狡黠”。
但他并不在意那些异样眼光的嘲讽，
因为他塑造的泼皮无赖身上，隐藏着善良和真诚，也闪烁着小人物的尊严。
用史航的话说：“陈佩斯的小品，很高级。”
而这份高级的背后，还隐藏着陈佩斯的执着和自信。
二、
1990年，小品《主角与配角》问世，在一片笑声中，
观众不知道的是，这个作品的孵化全是在两人的争吵中产生的。
而那句：“你管得了我，你还管得了观众的眼睛爱看谁吗？”
也成为了陈佩斯后半生的注脚。
他与观众之间保持着紧密的联系，却与名利保持着安全距离。
但久而久之，在压力与否定中前行的陈佩斯，再一次感到困惑：
有笑声就代表着喜剧吗？
很快，陈佩斯就有了答案：
“你不但蠢丑笨，还要被伤害，痛苦上加痛苦，观众就会笑，它无关道德，但有关人性。
这就是喜剧，它的内核是悲剧。”
也就是从那之后，陈佩斯开始研究喜剧的深层次意义，
而这仅仅属于一个手艺人的匠心追求。
但在春晚“谋生”的他，却感受不到创作和喜剧的快乐。
一再的压制、受限，让陈佩斯早已心生不满。
早在1988年排练小品《狗娃与黑妞》时，
陈佩斯就提出让导演单机拍摄，再用蒙太奇的手法实现场景转换。
这样小品就可以不受时空限制，喜剧气氛和观众体验都会更好，但没人同意。
十年之后，在排练《王爷与邮差》时，他再次提出了电影蒙太奇手法，但依旧被拒。
多年后，当陈佩斯再次提起这段不被理解的往事时，依然不解：
“你明明有着更好的东西，可是对方永远对你关着门。
那些人根本不懂喜剧，可是他们手握着否定的权力。”
如果说，积压已久的怨气都能被爱好所平复，
那么压垮陈佩斯的最后一根稻草，是《王爷与邮差》这部作品的演出。
为了这个节目，他和朱时茂花了半年的时间死磕，力求表演时每一个细节都尽善尽美。
但到了直播时，某位草率的工作人员竟然把麦克风挂在了朱时茂的戏服外，
结果他一上台麦克风就掉在了地上，
朱时茂只能拼了命把台词吼出来。
更要命的是，演出达到高潮时，原先准备的声效光碟也没有如约播放。
两人用尽全力忍住怒火，一如14年前一般，将笑声留在了舞台上。
下台之后，陈佩斯哭了。
他将最后的欢笑留在了台前，把泪水留在了幕后，这是作为一个喜剧人，最大的尊严。
从那之后，陈佩斯对央视“say no”，
离开央视之后，陈佩斯再也没看过春晚。
陈佩斯转身离去的背景很潇洒，但也有种穷途末路的悲凉，
更为悲催的是，陈佩斯还惹上了一场官司，而对家就是央视。
早在1997年，陈佩斯和朱时茂就发现，
两人在春晚上的作品合集，被制成了VCD在市场上进行售卖。
两人买回去，仔细一看，原来发行公司竟是央视旗下的央视国际公司，
可两人对此并不知情，就连通知都没有。
性格耿直的两人，随后就拿着光盘找到了央视。
当时负责人向他们道歉，并且还发了道歉声明，最终这段往事随风消解。
1999年，陈佩斯再次发现市面上有这种VCD在售卖，
而这次的作品集更为齐全，是历届春节晚会上表演的脍炙人口的作品，
《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》、《主角与配角》、《警察与小舅子》等8个小品。
陈佩斯的律师去商谈，问题不但没有解决，还碰了一鼻子灰。
那一刻，为求规矩的陈佩斯想到了15岁的下乡岁月，
单纯的美好让他脱口而出：“告吧。”
侵权官司胜诉之后，在法院的宣判下，
央视国际对陈佩斯和朱时茂两人进行了道歉且赔偿了33万余元。
多年后，这段恩怨情仇已经划上了时代的句号，
但当易立竞问他：“这不是成人世界的游戏吗？”时，
陈佩斯当即否认：“不，这个世界应该是有规矩的世界。”
一场官司，将牵绊了14年的合作关系彻底撕裂，
陈佩斯也因此接不到任何商演，45岁那年，他的人生彻底清零。
三、
1991年，陈佩斯自立门户，成立了大道影业有限公司。
接下来的几年里，他自己担任制片人接连拍摄了6部电影，
无论是票房还是拷贝，在当年的国内电影里都排在前三，
但他却负债累累，举债200万，把他卖了都不够还钱。
谎报的票房，混乱的市场，让陈佩斯挣不到该拿的钱。
1997年他的贺岁档电影《好汉三条半》上线，
但因为无视行业中的“潜规则”，仅上映了几天就被主流院线撤档。
巨大的亏损，让他的电影梦走到了尽头，这是他想站着把钱挣了的代价。
但陈佩斯将一切看开了，
自己建了个农舍，在泉水里刷牙洗菜，过了段世外桃源的日子。
更让他快乐的是，他远离了世俗的纠纷，能够潜心创作。
在这段非常宝贵的创作时光里，陈佩斯长出了花白的胡子，随之《阳台》诞生了，
这部作品后来被上海戏剧学院纳入教科书，也是陈佩斯本人最钟爱的一部作品。
《阳台》的到来坚定了陈佩斯要做话剧的心，
当陈佩斯宣布要做话剧时，业内人士只跟他说了一句话：“不怕赔钱就做吧。”
这声劝告反而成了他的加速器，他势必要将剧场黑着的灯，全部点亮。
2001年，陈佩斯的首部话剧《托儿》拉开了长安大戏院陈旧的幕布，
台下乌压压的观众，首场上座率高达95％。
回归后的陈佩斯，开场就讽刺了自己一度厌恶的托儿，
台下笑声一片，陈佩斯真敢！
话剧演到第30场时，陈佩斯含泪谢幕，
至此，话剧的全部投资回本，他终于站着挣到了，他本该挣到的钱。
这之后，他带着那帮草根演员马不停蹄地在全国巡演，
一口气演了120场，创造了千万级的票房神话。
表面虽风光，但背地里异常艰辛，一场戏下来，大汗淋漓，
而朱时茂只演了33场，之后实在体力不支，不得不中途退出。
但陈佩斯一场场都坚持了下来，舞台上观众的笑声是他莫大的享受。
随后，他接连导演了《阳台》《雷人晚餐》《戏台》等6部话剧，每一部都是爆款。
而陈佩斯丝毫不掩饰自己的“得意”，
因为这本就是他应得的。
永远的老布鞋、粗布裤子，似乎陈佩斯还活在40年前。
但他想要一直向上的心，宛如1983年的秋天，
有两个年轻人开创了“小品”的时代，将自己揉碎了的人物角色放到了舞台之上。
耳畔的笑声，足以让他用一辈子的事业来换。
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删