一场戏拍完，导演第一声喊咔，第二声就要喊救人。
文 | 不小可
《一代宗师》里说，人活在世上，有的人活成了面子，有的人活成了里子。如果说一代又一代的香港巨星是港片里的面子，那么里子必然有这么一群人——龙虎武师。
当今市场，纪录电影常常“票房一日游”，所幸《龙虎武师》已经在爱奇艺上线，找不到排片的港片迷们不至于迷途。如果你爱过香港电影，这部纪录片一定要看看——不光热血沸腾，有情有料，还妙趣横生。
豆瓣评分8.3，看看这扎实的采访名单就知道有料
末路里杀出一片天
“龙虎武师”，指的是港片里的武术指导、特技人、危险动作替身——香港的龙虎武师，大都来自戏班。
上世纪三四十年代，戏剧名伶因战祸从内地避走香港，于占元师傅就是其中一位。到了香港，于师傅继续演京剧、收徒弟——可是南国到底没有多少人听京戏，跟着于师傅学戏的也都是一批穷徒弟，细小的身躯每天倒立拿大顶，一拿一个小时，可是仍然谁也不知道未来的出路在哪里。
到最后连师傅都被逼接受现实——唱戏没有出路，出路只有电影。
香港油麻地的北海街，这里后来成了龙虎武师的始发站——每天十数辆巴士停在这里，将一车又一车的武师送往清水湾邵氏电影片场。
邵氏片场
于师傅带出来的元家班弟子也混迹在从北海街到邵氏的旅途中：元龙（洪金宝）、元楼（成龙）、元庆（袁和平）、元祥（袁祥仁）、元彪、元奎、元华……还有女弟子元秋。
元家班
说到元华和元秋，更广为人知的是他们人到中年后在周星驰电影《功夫》里演的包租公包租婆，可谁又能想到，包租公年轻的时候是个“筋斗王”，连翻十几个筋斗不带喘气的；包租婆每天要演三个替身，人赐外号“影后”——只拍她后背。
元华不仅是包租公也是筋斗王
年轻时的包租婆元秋
“影后，影我后面嘛！”
那是龙虎武师的好年代，捞完武行捞替身，天天有工开，在平均月收入百元的年代，龙虎武师们的收入高达两三千，一个月买车一年买楼。
导演、武术指导程小东
唯独元龙洪金宝略惨一点，因为胖，他做替身的机会不多，要等沈殿霞开工才有得捞。
霍元甲、火云邪神梁小龙
这个月买新车，下个月开黑车
《东邪西毒》的武术指导董玮说：龙虎武师，其实是“动作演员”，因为不光要会做动作，还得要演戏。
董玮
龙虎武师不怕受伤，怕的是对着镜头不知讲什么——好的武师必须一心多用——走位要准，得晓得镜头在哪里，走错了悄悄走回来；时间要准，见招拆招不能让主角等；要是演受伤，还得及时把藏起来的血包刺破，当真不简单。
《一代宗师》里说：功夫，就是一横一竖。主角要竖着，武师就得横下。
众所周知李小龙上阵必有数声“阿打”，其实也是在给过招的武师发信号，踩着点，过招拆招，对打的双方就像在共舞，你进一步，我退一步，从肢体交缠，到一横一竖。
与李小龙合作过的武师陈会毅说，李小龙是很关心武师的，“我们可是被他打的人呐”。时隔多年，他依然深情追忆李小龙生吞牛肉混鸡蛋的场面，“很有power的”。
李小龙
1973年，正在拍摄《死亡游戏》的李小龙猝然逝世。收到消息的龙虎武师们根本不信，以为只不过是电影公司的宣传策略。巨星之死，犹如鲸吞，足以令龙虎武师这一行沉寂多年——其后的几年，功夫片产量锐减，没工开的武师们改行开黑车、给酒店搬运清洁布草，甚至不得不靠卖血艰难度日。
四大班江湖混战
直到刘师傅和洪师傅现身江湖，功夫片才又复苏。
刘师傅刘家良，出身洪拳武术世家。徐克说，别人的动作戏一般会把速度调快，让人感觉很炫酷，唯独刘家良要调慢，不然动作快得你看都来不及看。
刘家良
刘师傅做武术指导，喜欢真刀真枪，动不动就一下子给六七十招，打错一步那可真要挨刀。但就是这样硬桥硬马拳拳到肉的真功夫，才好看。
洪师傅洪金宝，妙在变化多端，绝对是个灵活的胖子，虽然不像洪师傅一样追求真刀真枪，但洪师傅要求之高也是出了名的——武师一听是洪师傅要人，都摇摇手说没空，实在是怕了他。
洪金宝
一般武师不肯做，只有同班师弟硬上——包租公元华一连几个筋斗后空翻砸在玻璃茶几上——没错，就是港剧中常见的脆脑壳见阎王必备道具玻璃茶几，不论男主角还是女主角常常因此误杀情人。包租公即便身手了得，这么一摔也当场昏迷。
还有一位师弟元武，是洪师傅出了名的敢死队。《省港旗兵》里一场戏，从三四楼直接掉下来摔到溜冰场冷硬的冰面上，堪称谁做谁死。但是因为片子是洪家班投资的，元武为师哥那是真的卖命——跳下来，背着地，又是一个当场昏迷。
元武
鬼脚七熊欣欣说，后来看到洪金宝就想跟他说：大哥，眼睛不要往上看，一往上就是想看哪里高就往下面跳。
熊欣欣
再就业的机会得来不易，兄弟们都特别讲义气。比如“高手中的高手”钱嘉乐，什么动作难就让他做什么动作——从半山跳到行驶的卡车上，从七层楼高直接往下跳，从三楼穿过遮阳棚直接掉到车轱辘底下……钱嘉乐说，没受过伤的时候什么动作都敢做。但是做龙虎武师，哪有不受伤的？
哪里有难题哪里就有他的钱嘉乐
还有林正英，那么有名的僵尸道长，随便往脸上贴个一字眉都能有百万片酬入账的明星，为了兄弟义气，也上阵演那个“横”过来的配角。
在那个没什么绿幕CG的年代，龙虎武师能拿出去和别人拼的，就只有自己的命。
不过，他们并不只靠发达的四肢——动作设计是个脑力活——常常导演只会给动作指导一句话：这里给我加2分钟动作戏。怎么拍，拍什么，就看动作导演的了。“拿起什么都能打”，硬到竹竿，软到毛巾，许多经典动作戏，靠的还是创意。就像徐克说袁和平：“他的动作里很多是浪漫的，你会记住那些打斗的造型。”
徐克
其实袁和平自己想不到主意的时候着急起来会撞墙，一边撞一边叹：“哎呀哎呀我死啦。”
天下第一武术指导袁和平
那个年代流行“午夜场”，主创和观众一起坐在电影院里看首映，一切反应都很直接——觉得好看就欢呼鼓掌，觉得不好就破口大骂——因为知道主创也在场，还会故意骂得很大声确保你听到。
一时间，四大班都暗暗较着劲——刘家良的刘家班，袁和平的袁家班，洪金宝的洪家班，成龙的成家班，据说是只要有五成的把握就会去尝试危险动作，每天都像在打仗。观众只看到电影里成功的、幸存的龙虎武师，却看不到场外重伤的、残疾的、瘫痪的甚至牺牲的。
有人用脑子活着，有人拿命搏
唔得都要得。一场戏拍完，导演第一声喊咔，第二声就要喊救人。
但最伤人的还不是身体的伤。许多龙虎武师，到了四五十，就开始捉襟见肘。昔日的无名英雄散落在江湖，有的开出租，有的做小贩，还有的做贼——而他们中的很多人，曾是学戏出身。云泥之别，最是伤人。
如同曾志伟所言，龙虎武师就像足球运动员，只有一条出路，就是做足球教练。但是龙虎武师能升级到武术指导的能有几个？活成了面子的几只手数得完，更多的里子，被时间侵蚀得褪了色，粉化在风尘里。
龙虎武师的暮年
风光时，一个月买车一年买楼，但也不是所有人都有肌肉又都有经济头脑，笙歌聚赌也是通病。到了衰落时，便失散在人群里。“用脑子可以做得久一点”，此话当然，只是，这世界总是有人用脑子活着，有人拿命搏。世事如此，有烟花绚烂，有零落成泥碾作尘，比你紫我红更堪回味。
香港第一代龙虎武师花仔源，今年已经整100岁
再后来，港片衰落，龙虎武师也断了层。越来越多的年轻人致力于最强大脑，动作演员成了极少数人才会作的自发选择。
嘉禾不再
《龙虎武师》的前一个小时是怀古，热血，趣致，分分钟回到港片全盛时代。而后半小时看起来似乎相对枯燥，其实倒让人敬佩导演魏君子的心意——2015年，香港动作演员工会创办了青年训练班，断了的层，正在用新的方法续上：安全第一的理念，专科的训练方法，许多青年一代是专业运动员出身，从南国蔓延到大江南北……
《龙虎武师》导演魏君子和香港动作演员工会会长钱嘉乐
“我读书没问题”的白领，辞了职当特技演员，“感觉自己这才找到了人生的原点”；白天做地产经纪，有工开就开的宅男武师，打几份工，“够养活自己，但是好像没办法交女朋友”……当这一行不再像以前那样辉煌，仍然愿意入行的，除了真爱，还能是什么呢？
所谓龙虎精神，敢拼敢搏命是一种，知道自己在世间的合适位置，未尝不是另一种。到这时，是面子还是里子，似乎又没有那么重要了。
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！