王家卫代表了电影人们理想的一种创作状态...
王家卫导演又有新动作了。
他将和苏富比拍卖行合作，在今年10月举行“泽东库藏”拍卖专场，以纪念“泽东电影”三十周年。
王家卫将挑选三十件个人电影的珍藏，包括服装、道具、造型、摄影、海报以及个人收藏等。张国荣在《春光乍泄》穿的黄色皮衣也在拍卖之列，王家卫还将推出短片《伤心探戈-黄皮衣》，重温张国荣在银幕上的风姿。
此外，王家卫还将拍卖一部NFT（非同质化代币）短片《花样年华——刹那》，短片内容是《花样年华》首天拍摄中未曝光的剧情片段，时长1分钟31秒。
再往前追溯，今年泽东电影的周边店上线之后，四月推出了《花样年华》20周年周边，五月到八月分别推出了《重庆森林》《春光乍泄》《堕落天使》《2046》礼盒，再加上一些其他公司出的王家卫电影周边，大大小小的珍珠一齐落下来，砸在影迷心坎里，显得十分密集。
于是有人说：“王家卫是不是缺钱了？”
其实王家卫的电影版权一直在自己手上，多年来，泽东公司都积极地运营。加上今年是泽东电影三十周年，自然会有许多纪念商品面世。另一方面，王家卫剪起自己的片毫不手软，客观上令他有很多未曝光片段，如张曼玉所说，“那部分可能比电影本身还长呢”。
贩卖周边是电影生命力的延伸，拍卖也是让藏品流传下去的一种方式，但为什么“是不是缺钱”这样一句调侃，逐渐变成了真心的担忧呢？
泽东电影周边网店上琳琅满目的王家卫电影周边
还得从五年前说起。
2016年，王家卫监制了电影《摆渡人》，这部电影的导演是张嘉佳，但更大的亮点，无疑是“王家卫监制”的光环，以及梁朝伟、金城武、陈奕迅、鹿晗、杨颖、张榕容的明星阵容，可惜，这部电影最终豆X评分只有4.1分。
电影上映期间，眼见差评越来越多，王家卫曾发微博回应争议。
一句“我喜欢”，转发和评论却是两重天：转发前列，是明星们的排队支持，演了这部电影的梁朝伟、陈奕迅说“我也喜欢”，没演的杨洋、李易峰、刘亦菲和宋茜也组成了夸夸团，但在评论区，获得最高赞的是两位普通影迷。
热评第一位的网友说：“你到底是差张嘉佳多少钱？我们众筹不行吗？”
这本来是一句带着苦涩的玩笑话，但其实只要盘一盘《摆渡人》的主要资方，就可以发现，王家卫确实有他的压力。
《摆渡人》的主要资方是在出品方排序第一的阿里影业。
根据阿里影业2014年中期报告，2014年5月，阿里影业与王家卫签订了电影合作协议，王家卫未来五年要向阿里影业提供五个由王家卫本人主导或与他人共同合作的电影项目“王先生目标电影”，阿里影业为每部电影或投资机会提供制作成本人民币1000万元，五部电影共5000万元。
在这个中期报告推出之前，阿里影业已经把这5000万元支付给王家卫了。
同一时段，陈可辛、周星驰与柴智屏也得到了相同的待遇：1，需要在五年内给阿里影业五部电影的投资机会；2，每部1000万元人民币投资金额；3，共计5000万元人民币都全额预付了。
还有另一条协议内容，没有写进阿里影业的年报里。
阿里影业签约王家卫是2014年5月的事情，那时候阿里影业还叫文化中国，它的全资附属公司Huge Grand Investments Limited，出面与王家卫的春光电影有限公司完成了签约。
这份签约协议上面写着：
“倘于投资期届满之日，春光电影提供Huge Grand优先投资权的该等电影未达五部，Huge Grand有权将投资期延展一年。”
也就是说，只要没达到五部，投资期还可以往后延，直到满五部为止。
绑定大导演，是互联网资本攻城略地的手段。
2014年6月，阿里影业成立，成为互联网资本入主电影业的开端。几天之后，博纳影业董事长于冬就在上海电影节预言：“传统电影公司未来都是给BAT打工”。次年，“B”百度糯米影业、“T”腾讯影业与企鹅影视相继成立。
在公布签约四位大导演的2014年，电影及电视剧制作、发行及版权业务为阿里影业带来收入人民币115386000元，但该业务板块税前亏损还是达到了约65969000元。
如此一掷千金，自然想尽快听到一声响。
熟悉王家卫导演的影迷朋友已经笑出了声：以王家卫导演拍电影的速度，五年五部，绝对是不可能的，这辈子都不可能的。
可是，“王先生目标电影”很快出现了。
2014年11月，王家卫将监制电影《摆渡人》的消息曝光，原著作者张嘉佳担任导演。次年4月，《摆渡人》项目出现在了阿里影业的2014年年报上。
《摆渡人》首映礼现场的王家卫
根据灯塔票房数据，《摆渡人》在2016年12月23日上映，2017年3月8日才完全下映，最终票房定格在4.83亿元。
2016年财年，阿里影业内容制作版块亏损人民币2.435亿元，财报显示是因为“个别项目票房不如预期”；2017财年，阿里影业的内容制作业务分部录得收入人民币3.105亿元，经营亏损为人民币1.644亿元。
2018年，王家卫的见天地电影工作室出品《欧洲攻略》，马楚成担任导演。
阵容依然豪华，影帝梁朝伟搭档当时如日中天的顶流吴亦凡，然而《欧洲攻略》的豆X评分低至3.6分，票房仅为1.53亿元，无法收回成本。
相比《摆渡人》还算过得去的票房成绩，《欧洲攻略》留下了一地鸡毛。
《欧洲攻略》发行投资方之一、新三板挂牌公司枫海影业，曾在2018年1月5日发布的公告中，披露过《欧洲攻略》的保底发行事宜。
协议约定，“西藏恒信”委托“象山枫海”独家行使在中华人民共和国大陆地区的影片电影院线独家发行权，“象山枫海”可在本协议规定的授权范围及期限内授权第三方联合发行该影片。而公司作为该影片的独家发行方，有利于公司扩大市场份额，树立品牌形象，提升公司整体效益。
“西藏恒信”是指西藏恒信天地影视有限公司，其法定代表人是李厚霖，大股东是李厚霖控股的恒信正隆经贸有限公司。“象山枫海”就是枫海影业的子公司。
2018年7月10日，霍尔果斯枫海与海宁银润签订《电影〈欧洲攻略〉联合投资协议》，协议约定2018年12月31日海宁银润应返还投资款及收益2750万元。
2019年1月，枫海影业向北京仲裁委员会提起仲裁，要求该片主控方银润影业支付投资款、投资收益及违约金合计3500万元。几个月后，银润影业被裁定向枫海影业支付投资款2500万元及违约金360万元。
而作为《欧洲攻略》主投方的银润传媒，于2010年开始就传出过上市意向，但如今在A股和新三板上都未见其踪影。
根据企查查信息，海宁银润影业自2019年开始频频出现风险信息。今年7月，海宁银润有两则开庭公告，一则是因借款合同纠纷被北京赛扬文化送上被告席，另一则是与上影集团的合作创作合同纠纷。8月，该企业被列为被执行人，执行标的为840万元。
海宁银润影业企查查页面风险扫描显示
打开“银润传媒”的微博首页，显示“该企业资质未经过年审”，最后一条微博是2018年给《欧洲攻略》打了五颗星。
银润传媒的低谷，固然还有其他项目的因素，但我们可以看到这部影片的失败带来了怎样的影响。同时窥见，作为《欧洲攻略》的第二大出品方，见天地电影工作室承担了怎样的压力。
也许让王家卫陷入窘迫的是那些票房或是年报上的数字，但当影迷问出“王家卫是不是缺钱了”，他们并非是真的想求得一个财务状况的剖白，真正的侧重点是：王家卫为什么会制作出这样一部电影？
《摆渡人》次年，王家卫曾重制《一代宗师3D》上映。那时候，经典影片在内地银幕重映常常会被认为是贩卖情怀之事，《大话西游》两部电影时隔多年在内地重映，仅收2500万元；3D版本也常常被看作引进片争取进入国内市场名额的方式，又或是抬高票价的一种手段。
在如此情况之下，时隔两年就重制上映的《一代宗师3D》依然报收3.52亿元票房。
没有太多人说王家卫是不是缺钱了，因为观众能感知到，这一版本在剪辑等方面非常用心，让普通人更容易理解创作者的初衷，它是王家卫让作品“见众生”的一次尝试。
王家卫出品并监制的万玛才旦电影《撞死了一只羊》在内地院线的票房仅1038.6万元，但数字并没有掩盖它是2018年华语电影佳作的事实，这部电影还拿下了第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本。
这些天，泽东电影参与出品发行的、朱塞佩·托纳多雷编剧并执导的传记电影《50年一瞬间的魔幻时刻》（暂译名）就将在威尼斯电影节全球首映。
香港导演擅长两条腿走路，这也是一种生存方式，《东邪西毒》与《东成西就》就是一组经典的例子。
王家卫和他的泽东电影，一方面拍了很多商业大片，《摆渡人》《欧洲攻略》都属于此列；另一方面，他们发挥在作者电影制作与国际发行上的优势，联合国内外的优秀导演，制作了一些出色的独立佳作。
在商业的那一条路上，他们迎合潮流，拥抱资本，屡屡受挫。
《摆渡人》是畅销小说改编，集齐众多明星也是香港商业片由来已久的卖票套路，影片的美学系统也几乎都是王家卫班底，硬件惊人，依然败在了电影本身的问题上。
《欧洲攻略》是《东京攻略》《韩城攻略》导演亲自续作，但往日的经典，已经无法续写新的辉煌。其实在《欧洲攻略》之前，马楚成就已经推出了一部失败的《巴黎攻略》，崩坏有迹可循，但对经典IP的盲目崇拜，让他们最终被观众抛弃。
他们本想用商业片的成功，来维持艺术片的体面，但陷入了更深的困境。
《春光乍泄》年代的困难，是胶片不够。王家卫和杜可风寻遍乌斯怀亚的影印店买胶卷，最终把场景都拍成静止的镜头，每个镜头长达一秒，形成了独特的美学。如今的困难，是找钱，是分账，是最终有可能因为对赌等玩法而背负更多的财务困境。
那时候的明星，是在拍摄地待太久，疑因病菌感染而肚泄也不放弃，直到个人演唱会期将近，才返回香港的张国荣；
而如今，影片上映还不到五年，可能就因为主创查无此人而在简体中文互联网下架。
《春光乍泄》，张国荣
当年宋慧乔拍摄时被王家卫团队保存着护照，以确保不会离开，最终却只保有几个镜头，坊间传王家卫令她留下阴影。但多年后，宋慧乔还是与王家卫公司签下经纪约。
王家卫“虐”我千百遍，我待王家卫如初恋的故事上演了二十年，梁朝伟是那个篇章最丰富的演员之一。他曾经被王家卫以另一人设请进《春光乍泄》剧组，曾被王家卫的反复重拍打磨得毫无自信，但后来的十多年，他没有停下被王家卫“虐”的步伐。
但近几年，梁朝伟在拍完《摆渡人》《欧洲攻略》之后，离开了泽东，再也没有找新的经纪人，而是由他的太太暂代。
“这个世界变了，我们不再适合这个江湖。”1986年，周润发饰演的小马哥在《英雄本色》里说。
江湖的确不同了，连中国影史最杰出的导演之一的王家卫都有了KPI的压力，不管王家卫在做着怎样的坚持，人们发现，创作的驱动力中心，好像从创作者本身，去到了运作上市、融资、写财报的公司们。
但王家卫不适合在这个江湖了吗？不是的。
他的创作母题仍具有很强烈的生命力——孤独与寻根、人与人之间的疏离，在现代社会以不同的方式，生长得更为茂盛了，只是视乎王家卫会不会在事务性的周旋之中抽身，抓取创作母题在当下的面貌。
又或者，他会在类型片上找到商业诉求与个人表达的融合，像《一代宗师》一样。
《一代宗师》
因此，王家卫的下一部作品尤为重要。这些年，王家卫透露了很多有意向的项目，已经立项的《重庆森林2020》，对外媒透露的讲述时尚品牌家族奋斗史的《Gucci》。但目前唯一可以确定的王家卫导演作品是剧集《繁花》，不过前几个月释出的预告片，真是让人捏一把汗啊。
在《繁花》预告片的新闻下方，是很多粉丝的留言：“待到《繁花》上映时，家祭无忘告乃翁。”对于王家卫的影迷来说，他依然拥有独一无二的拖延赦免权。影迷期盼的是一部让王家卫自己满意的作品，不辜负他在数年间为了作品更好而做出的挣扎和周旋。
王家卫执导，胡歌主演剧集《繁花》
在一次国际电影活动上，李安谈起王家卫：
“我不知道还有哪位电影人，能吸引如此多的兴趣，争议、赞赏和模仿，多年以来，同为电影导演，我不知道我是对他的欣赏变成了嫉妒，还是嫉妒变成了欣赏，我不知道是哪一个，我是说我也想像他那样酷炫，但就是没法像他那样酷炫。
比如没有剧本就请一大票大明星来拍戏，比如‘哎呀今天不想拍不如就（不拍），或者......让我想想那些传奇事迹。他可以拍了几个礼拜、几个月、几年，然后再扔了从头来过，或是把最震撼的影像和隐喻和浪漫绝美的表演场景糅合在一起，意义难明的时候，就再加入一些如梦似幻的对白与独白，和迷人的音乐，巧夺天工。
或者演员离开片场不回来拍了，不知道怎么继续，那就再叫另一个演员，再拍另一个结局，然后把所有奖都拿走了，我真希望我也可以做到，我真希望我也能在夜里戴墨镜，我的制片人、剪辑师都不准我这么干，只有王家卫才会那么干。
他是个值得嫉妒的人。”
李安谈王家卫
王家卫代表了电影人们理想的一种创作状态：一切为了电影，其他只是笑谈。
所以当人们说“王家卫是不是缺钱了”，他们担忧的可能不仅仅是一位自由烂漫的杰出导演被掣肘了，而是哀叹一个“电影只是电影”的时代远去了。
王家卫