穿上破旧的工作服，戴上牛仔帽，拧开水管，二匠开始给房子的内外墙洒水，接着涂抹水泥灰，他的手法不算娴熟，毕竟在此之前，他的职业是摄影师，而非泥瓦匠。
那是海南2020年的夏天，风大，太阳毒辣，工作几分钟后，二匠的衣服已经汗透，在他短暂休息时，又被吹干了——这种循环一直持续到傍晚，他将最后一块墙皮抹匀为止。
修葺之前的老屋，破旧不堪、无人居住。
借助夕阳的余晖，二匠站在原地看了很久，面前那栋海南农村常见的老房子，经过他的修葺后，已经呈现出乡间别墅的雏形，它的旁边是果园和菜园，植物长势喜人——这将是他未来生活的地方。
经过二匠修葺后的老屋。
时间回到2014年，大学毕业前，二匠和朋友开始讨论将来去哪扎根的问题，“我要去北京”，对想从事艺术相关工作的二匠来说，北京是首都，是文化中心，是他可以大展拳脚的地方。揣着几百块钱、拖着简单的行李，二匠来到北京。但接下来去哪儿？他并没有详细的规划。那时他还很年轻，相信命运会给自己正确的指引。但二匠很快发现，命运对他并没有特别的眷顾，和大多数初来乍到的北漂青年一样，他度过了一段窘迫、艰难的时光：住不见天日的地下室、啃干馒头充饥，在不稳定的打工状态中，靠微薄的收入养活自己。工作之余，北京的798艺术区是二匠常去的地方之一，他喜欢那里的艺术展，以及和他有着相似气质、也一样贫困的文艺青年，他迷恋身处其中的感觉，在那个时候自学了摄影——他没想到，这点小兴趣，将会成为他以后在北京生活的立足之本。
在北京生活时的二匠。
北京三环、地下二层、每月900元房租、没有独立卫生间、一张用建筑材料和红砖垒起的床……这个和别人合租的单间，是二匠在北京初期的落脚点。
准确来说，这是1/2个单间，它被房东用木板隔开，另一半的租客是一对小情侣。因为隔音效果差，对面在做什么，彼此都听得一清二楚。
对面的情侣也明白自己的处境，大家偶尔碰见，互相都很尴尬，“都低着头，不敢抬头看对方”。
每天上班前，二匠会在房间里喷杀虫剂，这样下班回来，他才能安心睡觉——这所房间里，除了人类租客，还有其它和寄居于床底下等隐蔽角落的动物。
如今的二匠，常在树林的吊床午休，床下是家养的动物们。
洗澡也成了一件奢侈的事，洗热水澡需要充值，热水卡一张光押金就要200元。二匠和合租室友共用一张热水卡，为了省钱，他尽量减少洗澡的频次。
“衣服就晾在地下室的走道上，没有阳光，都是靠风干的”，因为地下湿气重，他的衣服时常散发着霉味。“还记得许多年前的春天，那时的我还没剪去长发，没有信用卡也没有她，没有24小时热水的家……”在歌曲《春天里》，身在北京的二匠，听出了相似的忧伤。
三十而立的二匠，在自家附近的树林里，向我们讲述当初在北京的生活。
二匠说，在北京的租房经历，每时每刻都刺激着他买房安家的想法。他的要求不高，在三环和四环之间，一套30-40平米的精装公寓，能看见阳光，没有臭虫，有24小时的热水……
二匠的目标价位是每平3万左右，如果一个月赚1万，一年存8万，再过5年，也就是2020年以后，他就能存40万，够这么一套房的首付。
相比当初30-40平的居住理想，二匠现在居住的房屋堪称“豪宅”。
接下来的日子里，二匠在剧组里当过摄影助理，协助拍摄和打杂，也搞过自媒体，做摄影器材测评，也做摄影器材租赁、摄影兼职……从2018年起，他的收入有了起色，恰逢短视频崛起，通过经营自媒体、付费问答、参加平台活动，一个月能赚到2万多块钱。
二匠搬离了地下室，为了更好一点的居住环境、更便宜的房租，开始频频搬家，有一年他搬了3次家，“我把房租控制在2000元左右，加上生活、社交开支，每月总花销6000元以下，那样可以存下1万多”。
而就在那个时候，对买不买房这个问题，二匠又犹豫了：一是他没有买够5年社保，不具备购房资格。二是他觉得当时收入还不错，买房可以缓一缓，将来换条件更好一点的。
二匠拿出原本用于买房的30万积蓄，购置了一批摄影器材，在平台进行租赁，以此增加收入。
在海南的房子里，二匠和朋友们聚会。
2019年后，二匠的日子不再一帆风顺，他经营的自媒体没什么起色，问答平台门槛变高，收益缩水，他以前看上的房子，价格又涨了……他开始考虑去找份工作，但他发现，这并不是一件容易的事。
“面试官20出头，而我已经30岁了，我认为自己至少值一万，对方说只能给五六千”，经历了几次面试，二匠逐渐失去了信心，“我已被职场抛弃了”。
“在北京节奏这么快的城市生活，大家都在拼命奔跑，而你突然慢下来，与周围环境格格不入”，二匠认为，这是一件特别可怕的事，“你会变得孤独、焦灼、不知所措”。
他很少离开出租屋，尤其是在工作日时，他很担心和外出上班的合租室友打照面，就像以前他住地下室时，害怕和那对情侣见面一样，这让他觉得难堪。
二匠在离家不远的市场，选购蔬菜和肉类。
在北京“躺平”4个月后，二匠觉得，是该换一种活法了，“在北京买房变得不现实，幸福感也越来越低，我也想通了，人确实该有一个房子，有一个家，但它不一定是在北京”。
回家想法的形成，并非一朝一夕，在离开北京前两年，二匠就曾有过盘算，如果把老家的房子改造出来，要花多少钱和时间。
“我认为要花5万元，一年时间”，这是在不请工人，所有工作都由一人完成的前提下。
二匠手绘的施工图纸，包括房屋的改造，树林、菜园的规划。
在北京生活的日子里，二匠时常想起老家的房子，每次有台风登陆的消息，他都会担心它被吹塌。
这栋老房子，位于海南陵水县的一个村里，占地面积一亩多，离县城20公里。在二匠回去之前，它处于荒废状态：无人居住、破败不堪，房瓦漏水、外墙脱落、院子周围杂草丛生……这和周围邻居家的新楼显得格格不入。
村子旁的小溪，吸引了村民们前来戏水、乘凉。
回到阔别已久的老家，二匠的第一感受是，这里太安静了。
绝大多数民房规划整齐，连大门都是统一的模样，除开房子就是成片的槟榔园，但路上人很少，除开鸡叫、蝉鸣、大风吹动树叶的沙沙声，很少有其它声响。
村里的年轻人不多，有的去了大城市，有的去县城。人气最旺的是二匠家附近的菜市场，踩单车就能到达，虽然食材品种不如北京，但胜在新鲜便宜。
安静的村子，偶尔能听到几声鸡叫。
对二匠回村修房的计划，父母给的建议是，只做一些简单的修补，没必要大费周章。朋友们的态度更多的是怀疑，他们不相信，久居北京的二匠，能适应海岛小村的生活。
二匠后来的行动，出乎了他们的意料：从未涉足建筑的他，开始网购建材，自学拆墙、砌墙、浇筑、贴砖、装修……老屋改造的工作量和人力对比，无疑是一项大工程。
二匠正在修理墙壁，对他改造老屋的举动，多数人的态度并不乐观。
这些工作都是他一个人完成，并融入了一些创新的元素。例如，出于对北京胡同围墙拼花的喜爱，他用瓦片给阳台围栏进行了相似的拼花。
二匠所用的工具。
他遭遇了许多意料之内的挫折：他尝试把阳台的走廊，做成向两边排水的坡面式走廊、对墙体进行改造，尽管事先在网上进行了学习，但还是以失败告终。
也有意料之外的磨难，房子改造到一半时，赶上疫情严重，快递停运，网购的建材断供了两个月，导致改造中断。
房子改造进度70%左右时，二匠的工地上多了一些围观者，有同村村民，也有从镇上或更远地方来的人，他们围着房子评头论足，啧啧称奇。
二匠正在翻新屋顶。
其中有人找二匠商量，“你别搞了，我出30万把它买下来”。
二匠承认，这价格的确让他心动了，“那时候我身上也没多少钱了，这可以很大缓解我的经济状况，但我犹豫了很久，最后还是决定不卖”。
“从北京回来后，我明白房子对人太重要了，这是我的归宿”。
房屋全部改造完成后，二匠共花了10万元。“虽然算是超支了，但我认为很值得”，他说，不少曾持怀疑态度的人，转而对他刮目相看。
房子旁边就是菜园，供给日常的食材。
今年年初，二匠为新房子办了乔迁宴，算是正式入住了。
今年6月，我们见到他时，院子里年初种下的小黄菊开花了，门前的菠萝蜜树、芒果树已经挂果，院子角落还种了一棵龙眼树和百香果树，菜地郁郁葱葱，小树林枝繁叶茂。
二匠的母亲在菜地里除草浇水，老母鸡带着几个小鸡“咯咯咯”在小树林散步，远处不时传来公鸡打鸣的声音。
和我们聊天时，二匠的家人正在打理菜园。
早上起床，二匠伸了伸懒腰，打开卧室的门窗，开始刷牙洗脸。洗漱完毕后，他将和弟弟一起，趁着阳光还不算毒辣，把自家养的土猪抓到市场上出售。
土猪圈在父母住的老宅，离二匠家不远，老宅种满了槟榔树，槟榔树下养着鸡、鸭、鹅、鸽子，二匠绕开它们，径直走向猪圈。弟弟把运猪的三轮车开到猪圈门前，两人走进猪圈抓猪。
二匠和弟弟费力地把猪装上三轮车。
送完猪回家，二匠要请我们喝水，他蹭蹭蹭爬上了椰子树，几分钟后，几只椰子扔了下来。
“在北京生活，一个月至少要花5000元以上，但在这里，500元左右就够了，主要花在电费和买菜上”，二匠说，租赁摄影器材的收入不多，但足够覆盖掉这些开支。
“心态也有很大变化，在北京，工作让我焦虑，没工作也焦虑，你奔着跑着，生怕跟不上别人的步伐”，回到海南后，二匠觉得随意了很多，“跟着自己内心的想法走就行了”。
二匠上树摘椰子招待我们。
“自家种的蔬菜水果，能满足一日三餐，没事睡到自然醒，干干农活、看看书……”列举乡村生活的好处时，二匠专门提到，“人与人的相处很也自然、简单”。他讲到自己和父亲关系的改善，“在北京时，我们连彼此的电话都没有，回来以后，感情好了很多”。
二匠和家人在一起吃饭。
当然，乡村生活也非完全尽如人意，从北京带回的二手电子钢琴坏了，二匠不会修，县城也没有专门维修的地方，最近的电子钢琴维修店，在一百公里之外的三亚。
二匠的屋子里，收藏了很多从北京带回的人物画像，“我常想起在北京的日子，798艺术区、各种艺术展……”而在他生活的乡村和县城，这些展览都是不存在的。
电子钢琴坏了，只有去三亚才能修理。
身边的朋友，能“谈得拢”的不多，二匠说，他的很多想法，并不被现在的朋友理解，他们认为他过于文艺和浪漫，“我约他们去海口，那里有一家晓岛书店。他们说，那不好玩，不如去唱歌喝酒蹦迪。”“小地方是这样的，你不能希望大家的想法都和你一样”，但和朋友们在一起，二匠还是很开心。
二匠和朋友们在一起。
关于未来，二匠认为，“乡村是有工作机会的，只要肯动脑，肯动手。但文化生活嘛，就得靠自己去营造了”。“如果时光再倒退10年，我肯定会选择北京，但现在的我，大概率是不会回去了”。
第3958期
摄影&撰文 | 林文智
编辑 | 佳琪 匡匡
出品 | 腾讯新闻