告别《歌手》五年后,我还忘不了他

在前段时间的一档TVB音乐综艺里,李克勤被邀请来当主理人,帮助参赛选手解决音乐上的困惑。
他走到台前,亮相完毕,年轻选手们面面相觑。一位女生说:“他自我介绍的时候,我记得原来我爸爸经常听他的歌。”
相比李克勤的名字,他的歌曲更先一步地成为经典:《红日》《月半小夜曲》《一生不变》……事实上,无论是《红日》,还是去年和周深组成的“勤深深”组合,标签是李克勤的一部分,也仅仅是一部分。
出道36年,李克勤已不再拘泥于形式。无论是站在台上当选手还是担任《中国好声音》的导师,对他来说,音乐本该就是这样流动的。
而为心仪的选手按下按钮——这一幕李克勤曾经设想过多次,“如果有一天我有机会当导师的话,我会当一个怎么样的导师呢,当我背对着那个学员的时候,我要以怎么样的标准去按?”
他的答案也很简单:“对我来说,什么叫好声音,能打动我的就是好声音,不论是什么年代。”
我们采访了李克勤,发现这位老牌歌手的身上,还保留着一种老派的浪漫,一种谦卑的幽默感。即便不身处在瞬息万变的娱乐圈,在这个快节奏的喧嚣时代,这似乎也是珍贵的。
点击观看视频
图片
在香港娱乐圈的黄金年代,电影、音乐蓬勃发展,歌手、演员人才辈出。
那时,一位音乐新人想要出道,大抵是这几种模式:
一是报名参加TVB的艺员培训班,在电视剧里打杂、跑龙套,慢慢打磨演技,然后演而优则唱,例如刘德华;二是参加新秀歌唱大赛,这是香港知名度最高的歌唱大赛,先后走出了梅艳芳、黎明、陈奕迅等著名歌手。三是去拍广告、拍电影,顺便把主题曲唱了,从而踏入乐坛。
第四种模式则是李克勤这样,去参加全港十九区业余歌唱比赛。
最初怀抱音乐梦想的李克勤去参加了新秀歌唱大赛,没拿到太好的名次,于是退而求其次,参加了听上去很业余的“全港十九区业余歌唱比赛”。
没想到,无心插柳,他唱着偶像谭咏麟的《雾之恋》,赢得了这项比赛的冠军。上一届的冠军,是如今被称为歌神的张学友。
这一年,李克勤17岁,前途一片光明。
他和当时最有名的唱片公司,宝丽金,签约、写歌、发专辑。
图片
从第一年的专辑《李克勤》,到第二年的《命运符号》,他推出作品的速度堪称劳模;直到2000年,李克勤终于凭借《一生不变》拿到了人生第一个金曲奖。
当时,天王级别的歌手谭咏麟对他欣赏有加,在访谈中,半开玩笑地把李克勤认定为自己的接班人。李克勤和张学友、刘德华,被称为香港乐坛的三剑侠。
好景不长。
没过多久,香港娱乐圈的巅峰代表“四大天王”出现了。黎明、郭富城、张学友、刘德华,四大天王成了娱乐圈名噪一时的偶像。每次的各种金曲奖、音乐奖,李克勤总会被提名,但得奖的常常是他们。
人们戏称李克勤是“第五天王”。有人还问过他这样一个问题:做“第五天王”会不会心有不甘?
李克勤回答:“我曾经想了很久,好像我唱歌又不够那个唱得好,跳舞也不够跳得威风那个威,帅又不够那个帅……
我出唱片、又去美国录音,演唱会也开了两次,可是好像还是没什么很大的突破。我曾经试过一段时间,很灰心。
但是,终于都被我想通了。原来我有一样东西是比这四个天神优胜的,那就是——我比他们年轻!我能等!”
这些磋磨和等待,最终都随着时间烟消云散。
如作家何言在《夜话港乐2》里所说:“现在回过头来看,1992年的十首金曲里,传唱度可与《红日》媲美的,只有张学友的《还是觉得你最好》、黎明的《我来自北京》、刘德华《真我的风采》和王菲的《容易受伤的女人》。”
图片
李克勤似乎习惯了平静的日子。
他几十年如一日的写歌、唱歌,无论销量好与坏、无论市场评价,保证每年都至少有一张专辑发行。
在那张1987年发行的专辑《命运符号》里,他偏爱一首名为《月半小夜曲》的歌。这首歌是某天李克勤听到日本女歌手河合奈保子的《ハーフムーン セレナーデ》之后 ,被旋律深深吸引,于是改编录制而成。
两年后,在新专辑《Purple Dream》中,李克勤重新灌录《月半小夜曲》,反响并不如意。李克勤还是没有放弃。
1999年,他在《一年半载》里三度录制这首歌。
这次,他用全管弦乐的方式,加上咏叹调似的的歌剧和声,在如泣如诉的咏叹中,夹杂着史诗般的“悲壮感”。终于被人听到。
他很少再介意被比较,每当有人提起“谭咏麟的接班人”的话题,他总是笑笑然后用调侃的方式回应。
图片
“我记得前几年,有一位乐坛非常资深的前辈歌手,到处跟人家说,我是他的接班人。刚听到时,我很开心。你想,我的偶像说我是他的接班人,哇!多开心的事。
可是,过了一年又一年,一年又一年,感觉……好像不对啊。他年年都跟人说他25岁,出的唱片比我还多,好像永远都不会退休。那,我怎么做他的接班人啊?
于是,我就想出了一个办法——转去另一家唱片公司,和他对着干。”
谭咏麟戏谑自己永远25岁,而李克勤总爱自比为“老人家”。
他已经唱了很多年了,发的每一张专辑,或者每一首歌,都要面对一个问题:重复。以前这个问题会困扰他:到底是做被认可、被喜爱的旧日风格,还是顺着现在的潮流,去做点现在这一代人喜欢的音乐呢?
在抉择的两端跳跃久了之后,李克勤想通了:“我这个年纪有什么不能尝试,有什么是输不起的?没有。所以我觉得,只要观众觉得我适合去唱的,我就有胆量去唱。
——如果我尝试过不好的话,下一次我就不再来了。”
对于身上牢牢挂着的《红日》标签,李克勤也不在意了,尽管以前确实会有这样的感觉:一提到李克勤,就是《红日》。
“但现在无所谓。我已经唱不出二三十年前的那个《红日》的感觉,那是小男孩的感觉,现在就是以现在的感情去唱那首歌。”
有人爱二十岁的红日,也有人爱五十岁的红日,那又有什么关系呢?
图片
在李克勤的人生中,谭咏麟是一个特别的存在。
该怎样形容这段情谊?亦师亦友,如父如子。
小的时候,李克勤有两个偶像,第一个是麦当劳叔叔,第二个是谭咏麟。当时,身边的男同学房间里都贴着中森明菜、松田圣子等日本女明星的海报。唯独李克勤,只贴了麦当劳叔叔和谭咏麟。
到后来,他又觉得麦当劳叔叔太幼稚,于是只剩下偶像谭咏麟的海报。
他们之间总有缘分,第一次是“全港十九区业余歌唱比赛”,李克勤唱了谭咏麟的《雾之恋》,拿下冠军,走进乐坛。第二次,是谭咏麟因为《一生不变》这首歌对李克勤欣赏有加。
对待音乐,他们有相似的理念与审美,加上两人还都喜欢看足球,很快成了亦师亦友的关系。
谭咏麟曾对媒体讲,李克勤是自己的接班人。后来,这位老先生又在访谈中对自己曾经的发言表示一丝后悔:“那时候他的年纪还小,好像一种无形的压力、无形的枷锁放在他的心上,一直以来在他的心里面有点不舒服。”
图片
1989年,李克勤拿下人生第一个金曲奖,谭咏麟向他祝贺。李克勤问老师:“但是我想知道,如果没有拿奖,你会对我说什么?”
“其实很简单,我会告诉你:克勤,奖对一个歌手来说的确很重要,是一个歌手整年下来的努力和给人的肯定,但是今年你所做的一切和你所付出的努力,我想是足够让人认同和肯定的。”
2003年,李克勤和谭咏麟举办“左麟右李”的演唱会,场场人数爆满。此后的十几年中,演唱会都如期举行。
有一年,因为红馆档期问题,原定的演唱会被迫要缩减,谭咏麟和李克勤舍不得让歌迷失望,于是压缩休息的时间,在一天之内唱了一百多首歌。两个加起来一百多岁的人,在台上又唱又跳,并且一大半都是合唱,没有一人唱一半、偷懒休息的机会。
小时候,李克勤去机场送同学,偶遇谭咏麟,同学撺掇他:“哎,你那么喜欢他,为什么不过去找他帮你签个名呀?”
李克勤终究还是没有去做这件事,他解释,“因为,我的直觉告诉我,我会再次见到他的。”
图片
李克勤时常把自己当成一个普通人。
“除了唱歌需要面对观众,这一点和其他职业可能不太一样,其他时间,我和普通人没区别。”
有人曾评价李克勤是茶餐厅歌手,无论是歌曲、台风,还是平时说话做事,接地气、有股浓浓的港味。
在一档内地的竞技类音乐综艺里,李克勤作为少有的粤语歌手参加。以往,粤语歌手参加,都会刻意选择一首国语、一首粤语混着来,或者,至少要改编一两首流行歌,来向观众示好。
李克勤一共唱了13首歌,其中10首是经典的老粤语歌。制作人批评他“选歌太保守”。
他并不在意,“现在的年轻人可能已经不太知道这些老歌,但它们的的确确是值得传播的经典。音乐有一个神奇的地方,就算是同一首歌就算是同一个人,不同的阶段唱起来也会有不同的感觉。”
即便是现在,在比赛或综艺中,有许多人把唱歌飙高音当做是炫技的一种。李克勤只幽默地回答:高音、低音也好,假音、抖音也罢,怎么样能把歌唱到别人的心里面,才是最重要的。
在采访的最后,我们问李克勤,想对年轻的歌手说什么,他想了想:赢了也不需要太开心,输了也不需要流太多的眼泪,在将来的某个时间,你或许会发现,现在赢未必就是实现梦想,输也不是世界末日。
图片
事实上,这个问题的答案,在二十多年前的那个深夜,年轻失意的李克勤就对自己唱过:
命运就算颠沛流离
命运就算曲折离奇
命运就算恐吓着你
做人没趣味
别流泪 心酸
更不应舍弃
……