他不能退
烈焰在高处喷涌而出，奔逃下楼的居民和急匆匆赶来的家属们哭作一团，有人急得昏倒，有的急得跺脚。
2021年5月20日，21：30，重庆渝中区较场口消防救援站接到火警，解放碑附近高层居民楼失火。
指导员李佰特带着42名队员立即赶赴现场。这是重庆典型的坡地建筑，共有33层。起火位置是13层的小商品市场，卖的多是内衣纸巾等易燃物品。起火时正值晚间，还有600多户居民困在里面。
队伍分成两个组，李佰特带第一组内攻灭火，剩下20多个队员组成搜救组，上楼疏散。
“温度最高的地方就是火点了。”这是消防员们的经验，穿好装备进到火场，他们就只能靠自己的肉身去感知。
1617有个80多岁的老人，电话打不通，家人急得直喊：“是个老头在屋子里。”
16楼离着火楼层太近了，战斗员陈春雨所在的搜救小组立刻上楼。但浓烟滚滚，队员们根本看不到楼内的情况，只能摸着前方队友的腰带，串成一串，一户一户地敲门。22：47，老人终于被救出。
灭火，必须断电，电梯停运，消防员只能一层一层往上爬，一个消防员只有一个他救面罩，一次仅能带一名居民下来。烟气已经上扬至大楼中部，楼下的居民愈加焦急。
另一边，李佰特知道，燃烧的物体很容易倒塌形成堆垛，如果只在外部浇水，只能扑灭表面的火灾，不能真正把火势扑灭。他扯着喉咙指挥：“把火往那边赶，刨快点。”商铺一户挨着一户，空间密闭，温度超过80度。水滴滴在李佰特身上，“感觉跟开水滴在皮肤上差不多。”
这场火比他们想象中要难很多很多。打完这个火点，李佰特和队员们才发现，前面还有很多火没打完。
正常情况下，消防员们背的空呼能坚持30分钟。但33层的高楼，他们背着15公斤的装备，反复上下，耗氧量直线上升。此时空呼能坚持的时间几乎要减半了。到楼下换气瓶的时候，李佰特把头盔摘下来，脸红得发紫，汗不停往外渗，“我有点脱水了。”他极速补水，肚子里很快被水填满，但那种痛苦的饥渴感无论如何都无法驱除。他不能退。就差对13层的起火点发起总攻了。
一个穿着黑短袖的男人，拿块小毛巾捂着口鼻就往楼里冲。被人叫住才说了实情：他丈母娘瘫痪在床，还困在楼里。
搜救小组立刻出发，很快找到了人，可身上背了空呼，彭新一组三人，只能轮流抱着老奶奶下楼。00：30，瘫痪老奶奶成功救出。
内攻组终于传来好消息。凌晨2点，清理余火的同时，李佰特拿起对讲机：“我们这边在清理余火了，不需要疏散了。”
6个消防救援站，上百名消防员，历时8个小时，全楼居民无一受伤。李佰特脸上终于有了轻松的笑意。
消防员不是不知道危险，但他们不会退缩，也不能退缩。“一到现场，想的都是怎么把人救出来。”李佰特说。
鸡毛蒜皮也重要
较场口消防队，阮洋洋拿着一把巨大的断电剪问姚润：“断电剪在什么场合使用最多？”姚润纳闷：“不都是拿来剪铁链子那些吗？”
“错了。”阮洋洋告诉姚润，去年他用这个大家伙，剪了4把戒指。姚润这才明白，为什么人家都管阮洋洋叫“较场口阮大夫”。
新队员姚润渴望出征。他的第一次救助献给了一只蓝猫。
猫咪被发现的时候，正在26楼两个单元间的横梁上，距离地面70米。姚润往下看看，心里发憷。还没等他迈出去，猫咪一跃，就跑了。
后来他们在楼顶迷宫一样的夹层里发现了它，姚润试了两次。本来都抓到了，但因为没有经验，抱了猫咪的肚子，受惊猫咪狠狠咬了他一口，又跑了。
除了猫咪，跟动物有关的求助还有：屋子里出现蝙蝠，女孩子吓得躲在卫生间瑟瑟发抖；可能致人死亡的马蜂窝，较场口队员李洪3年大概摘了两三百个。
一位瘫痪的顾大爷，老伴儿上厕所，在蹲便器上摔倒后爬不起来。老两口只有一个独生子，在渝北靠近机场的地方上班。顾大爷打给居委会，居委会没人，打到巡防队，巡防队下班了。万不得已，只能打119。队员们上门，救起已经患癌十多年的老奶奶，看着老两口的情状，心里实在难过。
老人的手机被气球带上了天，热情的路人拨打119。孩子上课走神，无处安放的小手被课桌的小洞卡住，打119。阿姨的头发被按摩椅死死绞住，想脱身，还想保住一头秀发，打119。
如果说，赴汤蹈火是消防员们工作的A面，这些五花八门的社会救助就是日常的B面。
为了及时赶到现场，消防员们永远要捏把汗，怕吃饭、洗澡、上厕所的时候突然出警。他们戏称自己拥有“半半人生”—— “饭吃一半，梦做一半，训练一半。”
最不愿看到的情形是自杀。解放碑八一路，一个靠做网红谋生的女孩，因为整容失败，留了封遗书就去跳楼。较场口消防救援站战斗班班长姚骅刚冲上楼顶的时候，女孩完全失控了，用剪刀抵着自己的大动脉，声嘶力竭地控诉：“一个医生同时做两台手术，把脸毁了。”“女生的脸比命更重要你懂吗？”“我看到我这张脸就想死。我毁容了，活不下去了。”
姚骅刚敏锐地注意到，女孩谁也不搭理，唯独愿意认真听男朋友的话。后来，他们让女孩的男朋友来分散她的注意力，冲上去把女孩抱了下来。
也有很多无能为力的时刻，前不久，姚骅刚才目睹一个女孩纵身一跃。他已经接近她了，可女孩一心求死。她掉下去的那一刻，姚骅刚痛苦得整张脸绞在一起。
成为像爸爸这样的人
哈尔滨振江街消防救援站，驾驶员段瑞波很少跟人提起2015年1月2日，发生在北方南勋陶瓷市场的那场大火。
头一天是元旦，队里的兄弟们还一起聚餐一起闹。第二天，他们13：14接的警，说地下仓库着火了。等他们赶到的时候，发现过火面积已近1万平方米。回字形商住两用楼，地下是仓库，上面三层全是商铺。
火势太大了，要压住火势，兄弟们只能拿着工具往里冲。突然间，段瑞波听到一声巨响，“下面出事了。”
房子塌了，队里最小的队员赵子龙被压在下面。他头一年才入伍，只有18岁，而他的父亲老来得子，那年已经60岁了。班长王志远离子龙近，听见子龙叫他：“班长班长救我。”火在半米之外的地方烧，他们就徒手抠那些石块，一点一点抠。那个时刻，王志远很绝望，“体会到啥叫无能为力。” 他们拼尽全力，最终还是没能把子龙救回来。
这场火烧了4天3夜，到了第二天中午，他们才找到化工中队的队友杨小伟、侯宝森。
当年的陶瓷市场如今翻修了，变样了。可当时见证了那场大难的商户都还记得。有个大娘说，每到1月2日就觉得特别冷，心里难受，希望指战员们都能平安，永世平安。
队友们每年都去那里祭奠。段瑞波每次出警，只要路过，都要看一眼兄弟牺牲的地方，楼变样了，可位置他一直记着。
为守一方平安，更多的消防员牺牲了小家。
家家团圆的除夕夜，消防员们可松懈不得。李佰特每到年夜都照例到外面执勤巡逻，妻子总是远远地守着，等他有空了，俩人在商场门前合张影，这个年，就算过了。
刘东升的妻子璐璐是消防员的真爱粉，一次偶然的机会，见到刘东升出警，一见钟情。过年的时候，璐璐开车去给刘东升送饺子，刚到一个地方他就出警走了，好不容易追上，他又出警又走了，那个晚上，她追了他3个多小时，才把饺子送到刘东升手里。“有他在，我觉得什么时候都感到骄傲。”
同样觉得骄傲的，还有崔耘菲的爸爸。每次看到儿子执行完救援任务回来后拍的照片，每个人烟熏火烤、面色漆黑、身心疲惫的样子，他总是很心疼，而他又从儿子的眼神里和笑脸上，看出来他们又打赢了一场胜仗。
消防员的娃娃最懂事。女儿出生时，宋晓亮没能陪在身边，十个月大了，也就短短陪伴过7天，然而，女儿好像已经对爸爸有了概念，隔着手机屏幕叫“爸爸爸爸”；陈庚女儿说，“爸爸很少有时间回来陪我，奶奶说爸爸特别的忙，我想跟爸爸说出警注意安全，别太辛苦了，我会心疼的”；段瑞波的儿子说他将来也想成为像爸爸这样了不起的人。
20万消防员是20万个家庭的儿子、丈夫，是数万小朋友的父亲。在除夕夜大家举杯畅谈来年的时候，经历过危急、直面过生死的他们，最大的心愿就是每个人都能平平安安生活。
工作了一年的姚润， 如今总觉得自己的技能不够用， 现在他只想学习更多的救援知识，也希望这些知识最好不要用上。（来源：腾讯新闻）
撰文｜山月 编辑｜迦沐梓 出品｜腾讯新闻谷雨工作室
出品人｜杨瑞春 主编｜赵涵漠 责编｜李佳 运营｜张箫 赵思雯
版权声明：本文为腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。