菲茨杰拉德：穷小子爱上富家女，结局会如何？
他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。
——张爱玲
▲F·S·K·菲茨杰拉德
前言
1940年12月21日，年仅44岁的美国作家、编剧F·S·K·菲茨杰拉德去世。
菲茨杰拉德是20世纪美国著名作家，代表作《了不起的盖茨比》是二十世纪百部英语小说评选亚军，直至今日在美国年销量仍达到30万册。
多部小说的成功奠定了他美国文学代表作家的地位：他的小说不仅被公认为文学经典，其中还有多部名列美国学生必读小说清单。
▲菲茨杰拉德
他和海明威同为美国“迷惘一代”的代表作家，据菲茨杰拉德夫人的描述，菲茨杰拉德和海明威亲密的程度简直像是一对情侣。
这两位作家交往至深，然而，他们的相交却引导着双方朝完全相反的结局走去：海明威通过菲茨杰拉德，发表了第一本小说《太阳照常升起》，从此离婚、娶富家女、走向人生巅峰。
而菲茨杰拉德则在《了不起的盖茨比》获得一定成功后，逐渐失去了对生活的掌控力，最终不仅经济状况急转直下，妻子精神分裂，他也酗酒度日，因病而亡。
▲了不起的盖茨比
作为一位20世纪初年少成名的作家，菲茨杰拉德是如何一步步走向梦碎的呢？
首先，菲茨杰拉德是黄金时代“了不起的”大亨作家。
菲茨杰拉德活跃的时期，不仅是美国经济发展的黄金时代，也是美国文学发展的黄金时代。
菲茨杰拉德出身家道中落的商人家庭。富有的初恋女友的大亨父亲，嫌弃这个当时默默无闻的穷小子，讽刺他是想吃天鹅肉。
这不仅终结了菲茨杰拉德的初恋，还让他大受打击，试图自杀。之后，穷小子爱上富家女的桥段不断出现在他的作品中，成为菲茨杰拉德一生描写的故事原型，也坚定了他一定要功成名就的决心。
▲菲茨杰拉德夫妇
菲茨杰拉德在一战参军后，认识了泽尔达——阿拉巴马州最高法官的女儿。她从小受到精英教育和丰富的物质满足，菲茨杰拉德爱上了她并马上求婚。但泽尔达也提出了一样的要求：先腰缠万贯，否则一切免谈。
为了娶到泽尔达，战后回国的菲茨杰拉德拼了命地向编辑推介自己的小说《人间天堂》。
1920年，24岁的他小说出版并大卖，一年内销售十二版、近五万册。菲茨杰拉德挣到了钱，年收入大约有25000美元（相当于普通教师工资的20倍），如愿和女神结了婚。
迅速蹿红的青年作家和热衷社交的漂亮老婆迅速成为美国的“金童玉女”：菲茨杰拉德摇身一变成为了文学大亨，夫妇两人夜夜笙歌，出入各种高级社交场所，泽尔达曾放言，要在纽约市所有酒吧的桌子上跳舞。
▲爵士时代，一般指一战以后，经济大萧条以前的这段时间
这之后，菲茨杰拉德便是一位与海明威齐名的爵士时代代言人。
20世纪20年代也被称为美国历史上的“爵士时代”。美国在第一次世界大战中大发战争财，战后的美国，地产、股票蓬勃发展，投机家们一夜暴富。
截止到1929年大萧条以前，传统的清教徒道德观点土崩瓦解，财富成了评判人成功与否的标准，美国社会上消费享乐主义愈发兴盛。
菲茨杰拉德称这段时期，为“爵士时代”，正好与他最人生中最得意的时期同步，与夫人一起将生命纵情投入到当时的灯红酒绿之中。据说在20年代，挥金如土的菲茨杰拉德夫妇一年花费高达3万美元，这一金额的购买力折合到当下，大概能达到几百万美元。
▲报纸上的菲茨杰拉德
1925年4月，菲茨杰拉德在巴黎遇到了同样年轻，又参加过一战的海明威。两人一见如故，菲茨杰拉德还把当时名不见经传的海明威介绍给了自己的编辑，也正因此，《太阳照常升起》才得以顺利出版。
爵士时代以菲茨杰拉德和海明威等“迷惘的一代”作家为代表。他们站在新旧世纪的交叉口，又经历了与自身似乎毫无关联的一战，对于他们来说传统的价值观早已摇摇欲坠，而经济的发展又促使他们狂喜骄傲。
在巴黎，菲茨杰拉德和海明威有一位共同的导师——格特鲁德·斯坦，她不仅是迷惘一代的引路人，她家沙龙走出的马蒂斯、毕加索和塞尚也都是20世纪的艺术大师。
▲格特鲁德·斯坦（1874年2月3日—1946年7月27日）
最后，菲茨杰拉德以美国梦破灭的好莱坞商业编剧的身份终了。
自和泽尔达结婚后，两人由于爱慕虚荣、热衷享乐，喜好奢侈豪华的生活，菲茨杰拉德的经济状态每况愈下。同时，他的小说销量也萧条。
1940年，菲茨杰拉德去世的那一年，人们已经很难在书店里找到他的书了，一本也难。他一度为了搞到生活费而给好莱坞的商业烂片写剧本，其中的大部分都没有获得上映。
1936年，即他去世的4年前，菲茨杰拉德每周收1000美元，这笔钱不仅要供日常生活，还要支付妻子因精神分裂在精神病院疗养的费用和孩子的学费、生活费。
至此，这种相信只要经过个人不懈的奋斗，便能在美国获得更好生活的信仰，就像在他的小说中美梦最终被现实击碎一样，菲茨杰拉德相信的那个美国梦也彻底破灭了。
▲1939年，在写《丧钟为谁而鸣》的的海明威
小结
海明威曾将菲茨杰拉德落魄的结局归因为泽尔达的自私与疯狂，他认为是这个女人毁了这位大作家。
正是菲茨杰拉德对小说艺术的追求，和妻子对世俗与浮华的追求不相一致，才导致二人相爱相杀，一疯一死。在这个方面，海明威的确比菲茨杰拉德明智得多：不合适就换嘛，海明威一生经历的女人数不胜数，而菲茨杰拉德则与妻子走完了一生。
【参考资料】《菲茨杰拉德》《简析美国“迷惘的一代”形成的历史原因》《了不起的盖茨比》