爱哲按：
成年人在平静时的心跳频率是每分钟 60-100 次。而今天的讲述者朱铭骏，他有只属于他的第二种心跳声，那是一台呼吸机的声音。
每分钟 24 次，这是呼吸机向他输送氧气的频率。呼吸机的另一端，一根白色的管子，连接着朱铭骏脖子上的黑洞，那里是他被切开的气管。和我们的心脏一样，这台呼吸机必须 24 小时一刻不停地工作。朱铭骏不仅依靠它呼吸，也依靠它提供的气流来说话。
■ 正在用嘴巴操作电脑的朱铭骏
8 年前的一次意外，让朱铭骏成为了一位高位截瘫的病人，受伤的位置在颈椎第一节，再高一毫米，就会伤及小脑，变成植物人。至今他都没发现第二个跟他一样，24 小时戴着呼吸机的截瘫病人。
朱铭骏的朋友们，都喜欢叫他「朱哥」。今天我们想讲述的，就是「朱哥」的故事。
-1-
骄傲的朱哥
我叫朱铭骏，受伤前我是一名消防员，现在是一名心理咨询师兼B站 up主。
■ 消防员朱铭骏
上初一的时候，我遭遇过校园霸凌，那时候所有人都欺负我，当时我就觉得，读书没什么用，我下定决心，要成为一个不被欺负的人。
打架、逃学、泡网吧，什么混蛋事都干过，天天跟我妈吵架。上高中的时候，我拿着一把自行车锁就冲进了教室，把一个高三的哥们打进了医院。从此大家都对我另眼相看，知道我是不好惹的。他们见到我都喊「朱哥，朱哥」，那时候我可自豪了，非常地妄自尊大。代价就是，我被学校开除了。
换了个学校也没能继续读下去，高二那年我就辍学了。2011 年，我 19 岁，那年我离开了老家安丘，成为了一名消防兵。
换了个环境，我脾气没怎么变，还是很自大。我战友评价我说：「你太骄傲了，得有人来压压你的脾气。」
那时候我单杠能拉 60 多个，双杠也能拉 20 多个，其他人一般只能拉几个，很多老班长都比不过我。我的成绩在班里排第一，整个排里也能排到前十。
■ 受伤前的朱铭骏
我不光是训练刻苦，救援也很厉害。那时候就感觉我跟别人不一样，做什么事我都能比他们做得好，就希望退伍之后能挣大钱，做一番大事业。
但大事业没等到，甚至还没等到退伍呢，意外就发生了。
-2-
摔落的人生
那是 2013 年 7 月 9 号。
那次我们去学校做一个关于消防知识的宣传普及活动，当时要在单杠上转一圈，做一下示范动作，但就在我做到头朝下脚朝上的时候，器材歪了，我直接摔了下来。
当时我下意识想爬起来，但突然发现整个身体居然不受自己控制了。那时候的感觉还不是痛苦、绝望，第一反应是疑惑：「我为什么控制不了我的身体了？」
随之而来的就是窒息感，因为刚摔下来的那一刻我已经没有呼吸了。我班长叫了我几声，看我没反应，立刻跑了过来，同时还招呼战友把我抬上消防车，之后我就失去了意识，怎么去的医院我都不知道。
后来我才知道，从摔下来到接上医院里的呼吸机，只花了4分钟。晚几十秒，我都不会是现在的样子。
再次醒过来的时候，已经过了 4 天，当时我躺在重症监护室里。
4 天没吃饭，仅靠营养针补充，我连睁眼的力气都没有了，眯着眼缝看到我的父母、战友、医生护士，十几个人围满了整个房间。我当时除了耳朵能听到，眼睛、鼻子、嘴，都用不了。
躺在 ICU 里，我见不到家人，医生、护士不怎么理我，唯一跟我有过交流的，是一位同样说不了话的中年大叔。当时护士挪动了我的身体，我能够侧着身，才看到他，他也是半侧着。
我所说的交流，是眼神交流，那是一种很复杂的情感，从他眼神里我能感觉到他在怜悯我，好像在说，「小伙子，你这么年轻，怎么就来了这里呢？」
我控制着牙齿，想学着电视里说的「咬舌自尽」，咬断了二分之一吧，我都感觉不到疼。结果被护士发现我嘴角渗血，给我带上了口栓。什么「咬舌自尽」都是骗人的，我连选择死的能力都没有。
我预感到我未来的几年甚至一生都是这样一个状态，从一个健康强壮的人，有肌肉，每天训练，还能参与救援，变成了一个全身瘫痪的人。
那不是痛苦，世界上没有一个词能形容那种感觉。
那位大叔跟我眼神交流了两三天吧，有一天他的窗帘就被拉起来了。
帘子拉起来，就代表着人没有了。
我在 ICU 的那 19 天里，听到了不下 10 次拉帘子的声音，每隔一两天就会有一扇帘子拉起来。
那时候我只想要解脱，我很羡慕他们，什么时候能轮到我呢？
-3-
重生第一步：学会说话
13 年 9 月份，我被转移回了老家的人民医院。 8 楼 37 床，之后的几年时间，我再也没离开过那里。
刚回去的时候，我颈部摔断的骨头还没长好，头不能动；不能吃东西，只能通过鼻饲管打流食；可能是因为身体机能受到影响，我一直处于失声的状态，只能张嘴做口型，发不出声音。
我只不过是躺在那里的一具有思想的行尸走肉罢了。
■ 8楼37床，困住朱铭骏5年的地方
最简单的沟通，比如喝水，我做口型妈妈能理解，但是复杂一点的，比如说想看部电影，或者说「你好」，就需要特殊的方法了。当时我妈妈做了一个纸板，上面写着 26 个字母，当我想要说话的时候，妈妈从A开始一个个指过去，到N的时候，我眨眨眼，接下来是I，这样拼出来就是「你」……一个简单的句子，普通人几秒的事，我「说」出来需要几分钟的时间。
最开始的一年多都是这么过来的。
后来有一天，我突然张嘴喊出了护士的名字，我非常惊讶，我能讲话了！
我妈妈在旁边也觉得很不可思议，她已经很多年没听到我讲话了。
她确认了一下我的情况之后，就赶紧拿起手机，给我姥爷打了电话。一开始我姥爷很疑惑，他没听出来是我，后来我妈在旁边提醒了他一下，他突然间也非常激动。
能控制自己的声音，这种感觉，这种满足感，该怎么形容呢？
人生中难得有几个激动的时刻，那算是其中之一。
-4-
熬
但当我真正能说话时，我反倒不想交流了，因为我不知道该说什么，可能我妈问我想吃点啥，我说白菜吧，一天总共就这几句话。
那两年，隔两三天我就会跟我妈说：「妈，把我的呼吸机拔了吧。」我是把死的希望寄托在我妈身上的。现在想想真的太天真了，一个母亲怎么可能放弃自己的孩子呢？
有时我妈会打断我，转移话题。但更多的是沉默，她不会说太多安慰人的话。
整个房间的空气都凝固了，我们两个默默地哭，都不说话。
我每天就在睡觉和发呆中度过，不过也根本睡不着，因为刚瘫痪的那两年里身体非常疼，不分白天黑夜的疼。那种感觉就像是有人在一刀一刀地割你的肉。后来我才了解到，截瘫患者前两年的时间是一定会神经疼痛的。
我就跟我妈说：「把我的腿、胳膊都截了吧，反正我都用不到了。」
那段时间就是生「熬」过来的。
当时买了一个 iPad ，偶尔会在上面看看电视剧、电影什么的，但脑子里还是在想自己的事。
我数着眼前天花板上的中央空调的格子，那一道道线，一遍一遍地来回反复数，127 条，这辈子都忘不了了；某一天我突然发现窗外居然有了一栋正在建的高楼，我看着工人每天在上面叮叮当当，看着它一点一点升起来，直到后来竣工，那是我唯一能看到的窗外的世界。
外面的树和人，外面的世界，究竟变成什么样子了？
-5-
涅槃
我已经不想见人了，那段时间经常有亲戚、朋友来看我，说一些「快点好起来」、「会站起来的」之类的话，我实在忍受不了这些，索性让我妈做了个「谢绝探视」的牌子，挂在病房门口。每天除了我妈和护工，就是眼前的 iPad 。
快到 2015 年了，那时我能用嘴巴咬着一根铝杆打字了，甚至自己还能用嘴玩游戏，玩起游戏来时间过得很快。我当时玩的是一个叫「问道」的回合制游戏，操作很简单。最多的时候我同时操作着4 个 iPad ，玩 4 个号。
■ 朱铭骏通过铝杆用嘴玩游戏
那时候完全是黑白颠倒，一觉睡到中午甚至下午四五点，醒来以后就疯玩到深夜。玩得牙齿疼，上门牙和下牙都松动了，但是再疼也得玩，因为没事做更无聊、更痛苦。
游戏就是我的精神食粮，离开了就不行了。我只有在游戏世界里才能找到另一个我、一个健全的我，在游戏里，谁也不知道我现实的状态是什么样的。
受伤以前我的QQ昵称叫「敢为」，勇敢地作为，但我现在连自己都照顾不了，还能有什么作为呢？于是我改成了「涅槃」，象征着凤凰涅槃重生。那段时间我始终觉得，只有身体健康了，才叫重生。对于自己能不能「涅槃」，我没有一点信心。
-6-
重生第二步：成为一名心理咨询师
16 年年底，我认识了我的心理学老师，她是一名高校老师，也是一位心理咨询师。现在想想，那算是一个转折点吧。
当时我在截瘫吧发一些很负能量的贴子，一些悲观厌世的想法，我老师看到了贴子，得知了我消防员的身份，她就给我发私信，说能帮助我。过了可能有一个月，我才加了她的 QQ ，没想到她也通过了。
后来我自己学了心理学之后，才明白她在用很专业的心理咨询的方法帮助我。当时我的感觉是，她也是一位带着呼吸机的高位截瘫。她从不会跟我说「你会好起来的」这些话，她能真正地理解我，与我共情，甚至我心里一些没说出来的想法，她都帮我说出来了。
慢慢地我发现我离不开老师了，我无时无刻都想跟她交流，但是我知道她不可能一直陪着我，她是在陪伴我走过最艰难的时期，教我怎样去独自面对这些。
老师说，「不如你也做一名心理咨询师吧」，不仅能化解自己的痛苦、能帮助别人，更重要的是还能增加一份收入，实现我的价值。
「老天爷只给你留下了一张嘴了，要么去干传销，要么当咨询师，做传销人家也不要你呀。」老师这么跟我开玩笑。
从那时候我就开始看心理学相关的内容了：《心理学与生活》、三级咨询师教材一直到二级，还有《精神分析》这些，慢慢地这件事就从兴趣转到了专业。
我之前是一个非常讨厌学习的人，但在那时就如痴如醉地学习。
我那么疯狂地背书，其实就是一个目的：我要做一个合格的咨询师、特殊的咨询师。很多人会觉得，你都这么惨了，还过来安慰我，其实就起到了跟他们共情的作用，这是我的优势。
■ 朱铭骏正在做心理咨询
-7-
走出去
2018 年对我来说是变化很大的一年，首先那一年我拿到国家二级心理咨询师的证书了。
我还得到了一套设备，当时我在网上看到国外有一个和我一样高位截瘫的博主，在用嘴控制着那套设备，打枪战射击游戏，当时费尽周折，终于托国外的朋友买了给我寄回来。
这套设备有一个可以晃动的操作杆，上面连接着四根吸管，和一个可以用下巴推动的按钮。通过四根吸管的吹气和吸气的不同组合，可以绑定控制键盘上的大部分键位，从而实现鼠标和键盘的功能。
我练习了半年，终于能够熟练地控制电脑了。不用再叼着一根杆子点击iPad了。
最重要的是，我的战友送给了我现在这台小呼吸机，他的目的就是希望我去看看外面的世界。之前医院里的呼吸机特别大，我不可能离开病床，但现在机会来了。
■ 朱铭骏在广场上演讲
我妈妈觉得小呼吸机不安全，她不让我出去，医生也不允许，还把我臭骂了一顿。但我很固执，一定要出去，后来就签了协议书，如果出问题我自己承担，就被三个护士抬上轮椅，我带着小呼吸机，离开了 8 楼 37 床。
我就像是坐了五年牢啊！不，比坐牢还痛苦，我连床都没有下过。当时非常兴奋，终于能出来了！
我一路上到处看，原来我住的楼是这样的、走廊是这样的、护士站原来在这里……
我来到大街上，看到形形色色的人，他们真的有超能力！这个人居然在骑车，那个人在走路，那个人在自己吃东西……他们可真厉害。
我就像是一个小孩子到了玩具世界一样，充满了好奇。第一次看到真正的天空，第一次看到树，我看了十几分钟甚至半个小时，就看着树叶的晃动，甚至一片一片地去数叶子。
从 2011 年离家当兵到 2018 年，7 年了。之前我们安丘是个贫困县，街上自行车居多，等到我出来时全都是高楼和汽车。
重回安丘，一切都不一样了。
从那之后，我就开始了更多的尝试。那年我有了一个更大胆的决定，我想去室外做演讲，让家里人推着我，来到了广场上。
5 年没接触外面的世界，起初我是不敢见人的，在人群里甚至想快点逃走，不想让别人看到我。每次都要我小姨帮我做开场白介绍我，我才能开始讲自己的经历。后来小姨说必须得靠自己，我才硬着头皮上了。我跟大家介绍我的身体，我的过去，以及我现在的工作和心理咨询。
■ 朱铭骏的公益心理咨询
从 18 年开始，每年暑假两个月，我天天都去广场和体育场上做演讲，跟别人聊天。在那里我认识了新的朋友，也让很多人知道了，安丘有这么一位高位截瘫的心理咨询师。开始有人上门找我做咨询了。
-8-
重生第三步：走出孤独
一边在实践中积累经验，一边持续地接受专业课程的学习和培训。过去三年时间，已经有一百多位来访者走进了朱铭骏的房间，其中有很多，是家长带着孩子过来的。铭骏说，他更愿意做青少年咨询，相比成年人，青少年的可塑性更强，而且他是从那个年纪过来的，青少年的困扰他多少都能理解。
有谁能想到曾经那个打架上网，被学校开除的小混混朱哥，如今变成了一名帮助青少年的心理咨询师呢？即使是放在刚受伤的那一两年，朱铭骏也不会想到，能成为这样的自己。
更加意想不到的还在后面。今年一月份的一天，朱铭骏心血来潮，录了一条十几分钟的视频。
那天下午我心情不好，什么都不想做，只想找人说说话，就对着摄像头录了个视频，发布在了 B站 ，一切都准备得很潦草，标题就随便起了个「一个高位截瘫消防员的自录」，上传完就关掉了。
我 15 号发的视频，18 号等我再次打开时，发现有几百条留言，我就很好奇：「怎么会有这么多消息？」我才发现全是私信，接下来的一周，每天我都会收到几十条私信，那时我才发现这个视频播放量破百万了。
我一开始压根不会想到这种受伤、生病的视频会有那么多人来看，没想到会引起这么大的关注和反响。
刚开始有几千条私信，我每一条都回复，我那时觉得不回复不礼貌，但后面就慢慢地回不过来了。我那时就把B站当作一个跟外界沟通的媒介了。
拍摄、剪辑基本上都是我自己完成的。消防员、高位截瘫、心理咨询师，这些日常生活的内容我都会分享。大家是被我的身份和经历吸引来的，当然大家都很好奇，我究竟要怎么用嘴巴打游戏呢？于是在大家的建议下，我开始直播玩英雄联盟，效果还不错，大家都喜欢看。后来我也直播打打别的游戏。
随着粉丝数越来越多，我的压力也变得更大了。我也很担心自己「德不配位」，我也在思考，如何通过视频和直播，传播心理学的相关知识，帮助到更多的人。
在成为 up主 之前，我都是一个人，现实生活中的朋友几乎没有了。但现在我在网络上结交了很多朋友。
■ 朱哥的朋友写给他的纸条
我电脑屏幕下方这张纸条，「朱哥，等你好起来——小白」，这是我开直播之后认识的一个朋友，他比我小四岁，几乎每天都会在直播间跟我聊天，帮我维护直播间的秩序。5 月份的时候，他特意从辽宁赶过来看我，陪我呆了 3 天，临走时写下了这张纸条。
现在我看到这句话已经不会那么抵触了，我的心态不一样了。我会觉得，他们是真心地这样希望着。
我觉得我已经在重生了，只不过跟原来想象的重生不太一样。
过去我面对死亡是很坦然的，现在不会了，会有一点害怕，现在我更想好好活着。
■ 朱铭骏和他的战友
无论是来访者还是网友，我都想跟他们以兄弟相称，一开始他们都喊我「朱老师」，我会纠正他们：「还是叫哥哥吧！」
叫「朱哥」，就挺好。
欢迎「关注」故事FM 并设为星标
-封面及文中未注明来源图片
均由 讲述者 提供
Staff
讲述者 |朱铭骏
主播 |@寇爱哲
制作人 |张一舟
编辑 |徐林枫
声音设计 |桑泉
混音 |孙泽雨
文字整理 |闫敬文
校对 |隋宇飞 李梦颖
运营 |Yoyo 冬冬
BGM List
01. SQ Story FM Theme Piano 02 - 桑泉（片头曲）
02. 那些埋在记忆里，却被生活清理掉的情节 - 桑泉
故事FM
故事FM是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
均可收听