9月30日晚，李玉刚举办了他出道15周年的线上音乐会。
是夜，在玉空间，李玉刚用音乐、用十五年来的心路历程上陪伴着正在归途中的游子，温暖着秉烛伏案的奋斗者以及家中团聚的父老乡亲。
直播间里李玉刚为自己而歌，为近两千万的新朋旧友而歌，为祖国的生日而歌。回想这十五年，很长，也很短。长到五千多个日夜的风雨兼程，短到分分秒秒的不忘初心，种种过往不足道已。
李玉刚将自己的所感，所想，所往融入在这几个小时直播中，为祖国的生日献上了一份情深义重的绵薄之礼。
15年前，他用《新贵妃醉酒》开创了戏曲与流行音乐融合的先河，传唱至今；
5年前，他用《刚好遇见你》唱出了人们内心最为真挚的告白，霸榜音乐平台50周；
今年，他用《万疆》唱出了人们共同见证新时代大国崛起的喜悦心声，发行四个月便收获了130亿的播放量。
直播前，我们见到了刚从东北回来的刚妈，阿姨说从上火车到进家门，一共倒了6次车。我们不会问她为什么不打车，因为知道阿姨朴实节俭的性格是不可能变的。
所以直播当天的主持人，也是玉先生多年好友的赵普问他：“这么多年，你变了吗？”
他从“李刚”变成了“李玉刚”
李玉刚原名李刚，出生于70年代末的东北农村，那时家中十分贫穷，甚至连鸡蛋都吃不起，还曾因家境微凉倍受欺凌，幼小的他早早就见识了生存的残酷。
19岁那年，他给家人留了张字条，带着200元钱辍学出去闯荡，从早到晚奔波于不同的打工场所，做饭店服务员、去音像店打工、去歌厅唱歌赚钱等等，经历过讨薪无门的窘境，甚至经历过街头行乞的卑微。幸好在那样的情况下，他也没有放弃过自己的舞台梦想，一边学习、练功，一边四处奔波以演出维生，不知不觉也练出了一身技艺。他形容自己是“石头缝里长出的小草”，无比艰难又无比坚韧。
这种漂泊不定的生活一直持续到他28岁。
28岁，在如今很多人眼里已经是“做什么都有点晚”的年龄了，以至于《星光大道》的节目组打电话给他的时候，早已被社会毒打习惯了的他还误以为接到了诈骗电话。但转念一想，又还有什么可失去的呢？没想到，他的命运却因此发生了彻底的改变。
李玉刚一路过关斩将，最终站在了决赛的舞台上，一举成名。多年过去，很多人误以为他是那届比赛的冠军，其实他是季军。这有趣的集体记忆偏差，证明了他的艺术生命力确实旺盛。
李玉刚将2006年《星光大道》总决赛的9月30号定为他正式出道的纪念日，尽管在那之前他已在外拼搏十年。因为15年前的这天，当在舞台上为观众鞠躬谢幕的那一刻，他才真正从“李刚”变成了“李玉刚”。
“玉是精神难比洁”，他希望自己的精神世界不会贫瘠。
他从“歌手李玉刚”变成了“演员李玉刚”
出道之后，当时很多人觉得他的表演只是噱头十足，断言他的红只是昙花一现。但李玉刚先生这个人，是有着敏锐的时代嗅觉的。
2006年，他做出了第一首自己的歌——《新贵妃醉酒》，这首歌的火爆程度自然不必多说，它开创了戏曲与流行音乐融合的先河，直到现在，仍不断有类似的歌曲被创作出来，而《新贵妃醉酒》也一直被传唱至今，长盛不衰。
《新贵妃醉酒》的诞生来源于他对戏曲的热爱，他想让被束之高阁的传统文化走进大众的生活，歌曲受到人们的欢迎，也正因为当时的人们急需这种创新。
因为《新贵妃醉酒》的火，李玉刚得到了很多演出机会，辗转于全国各地演唱这首歌，他扪心自问：“这是我想要的成功吗？”
他自知来自于民间舞台，此时与彼时的区别仅仅是舞台大小与观众多少的区别，比起因为一首三分多钟的歌而名利双收，他更想用更长的时间、更立体的维度去加深这种创新的意义，去延长观众的感知时间。于是，他开始制作舞台剧，而“歌手李玉刚”也变成了“演员李玉刚”。
舞台剧的体量之大，并不是一个初出道的新人能好好地把控全局的，需要投入大量的时间、精力、人力、物力，而收效却很难保证。李玉刚也因此失去了很多商演赚钱的机会，咬牙硬挺着接连做出了戏剧《镜花水月》、《四美图》。
舞台剧《镜花水月》
歌舞剧《四美图》
2011年末，春晚的导演来看了李玉刚的《四美图》，而后，他才得到了登上春晚的机会。
如果当初他在《星光大道》之后便安于赚钱，不思改变，《新贵妃醉酒》有没有机会在春晚上惊艳观众，还真的难说。
他从“李玉刚”变成了“玉先生”
后来，李玉刚又接连主演与导演了两部《昭君出塞》的戏剧，全球巡演200多场，耗费的时间越来越多，而自称是个“践行者”的他，也在不断寻求其他领域的突破：
2015年大型诗意舞台剧《昭君出塞》
2019年诗意歌舞剧《昭君出塞》
打造传统生活美学空间（玉空间）、书写关于非遗的书（《玉见之美》系列）、拜韩美林先生为师学习书画技艺等等，当然还有他一直在忙活的公益事业。
他好似找到了精神家园般乐在其中，时不时消失于观众眼前一两年，完全不在意外界如何变幻。
然而他并不是忘记了自己的音乐，2016年，在他出道十周年之际，他用一首《刚好遇见你》再次刷爆了各大音乐平台的榜单，大街小巷随处可闻它的旋律，丝毫不逊于当年的《新贵妃醉酒》，而在他出道15周年的今年，他又拿出了一首短短四个月内便突破130亿播放量的《万疆》。
纵向的传统文化风格加上横向的深度发散，使得他的国风形象越来越立体与深入人心，粉丝年龄层甚至横跨8岁至80岁，也得到了越来越多的认可，有人亲切地称他为“玉先生”。
不变的是“为何而歌”
李玉刚的走红，似乎是被时代的机遇所眷顾，但哪个一朝成名的人不是被时代所选择呢？当这些年的厚积，终有一日薄发时，李玉刚更像一位诉说的歌者，唯一不变的，则是“为何而歌”的使命。
玉刚之幸，幸于时代的知遇之恩，幸于如玉的品格，幸于如刚的坚持。底色的纯真和悲悯，让为每一个你而歌，就是为时代而歌。
15年可以做很多事，可以改变很多事，感谢时代刚好让我们遇见那个如玉如刚的歌者，让我们期待下一个十五年，共同见证我们彼此的蜕变与坚持。
撰文 | 沛霖
编辑 | 琳璇
摄影 | 张楠