约翰•斯坦贝克：一个玩心重的文学天才，永远愤怒保持贫穷
“……通过现实主义的、寓于想象的创作，表现出富于同情的幽默和对社会的敏感观察。”——安德斯·奥斯特林
▲约翰·斯坦贝克
前因
1968年12月20日，约翰•斯坦贝克因心脏病逝世。
作为美国文学史上与海明威齐名的重要作家，斯坦贝克擅长用小说反映社会真实，代表作《愤怒的葡萄》一度引起多个州政府恐慌。剧作家阿瑟•米勒认为，除了马克•吐温，也就只有他“对美国政治生活的影响如此之深。”
1962年，斯坦贝克凭《人鼠之间》获得诺贝尔文学奖。他在著作中，常常以穷人的生活为描绘对象，发出对社会的质问，迫使读者进行思考。
▲阿瑟·米勒
斯坦贝克是一个什么样的人？为什么他对穷人的故事终生分外关心？
1、他是个爱动物多过爱人的恶劣暴君
斯坦贝克在生活中也喜欢愤怒，尤其是对他亲近的人。据他第二任妻子披露，他的个人生活混乱而邪恶。他不仅在外鬼混，还特意告知妻子，自己与他人偷情的故事。在家中，他常常沉迷酒精，与他一同生活，意味随时面对指使、谩骂、性暴力……
但斯坦贝克对动物却很珍视。在小说《人鼠之间》里，他把老鼠喻作生活在最底层的无助人民。或许真的是对这毛茸茸的小东西很有兴趣，他曾经养过一只老鼠，经常用它去捉弄客人，看人们受惊吓使斯坦贝克相当愉悦。当那只老鼠死去的时候，是妻子第一次见到斯坦贝克流泪。
▲斯坦贝克和爱犬
2、他是“迎难而上”，跑去敌对国的旅游博主
斯坦贝克不光爱老鼠，还喜欢狗。上世纪60年代，因不满消费主义的盛行，他希望“重新认识自己的国家”，便带着自己的宠物狗查理——一只法国卷毛狗，环游美国。
除了携犬出行，斯坦贝克还曾经约海洋生物学家爱德华•里基茨到科茨海（即加利福尼亚湾）进行一次科学与文学的双主题旅行，写下《科茨海日志》，记录了40年代初加利福尼亚湾的生态环境。
1947年，苦于战后国内的紧张空气与夫妻关系的矛盾，斯坦贝克又滋生了“出去看看”的想法，他约上了战后赋闲、同样苦闷的战地摄影师罗伯特•卡帕跑去苏联冒险。
最终，两人合作以图文并茂的方式，出版了《俄国纪行》，向美国人展示了冷战刚开始的时刻，苏联人民的真实生活。
▲罗伯特·卡帕摄影作品：1947年时的斯大林格勒
3、他是记录大萧条生活史的穷人代言人
斯坦贝克相信，贫穷是不可或缺的创造力。这与他早年生活经历有关。斯坦贝克家里原本是开面粉厂的，经济条件不错。但他8岁那年，厂子倒闭了，靠邻居接济才勉强过活。从那时候起，斯坦贝克就认定，当危机来临的时候，只有穷人才能互相扶助。
1919年，斯坦贝克离家就读于斯坦福大学。为了赚生活费，他四处打工，而由于频繁打工，他只能从大学肄业，然后找了份工地上的苦工，往往一天工作15-18个小时。期间他结识了各色穷人，沉迷于他们的故事。
不久，他找到了报社记者的工作，同时写小说赚生活费。三十年代，他靠这个职业深入了解了大萧条时期人民的真实生存情况。
有一次，斯坦贝克跟随俄克拉荷马州的难民流浪到加利福尼亚，他沿途见到大批流离失所的农民，受到极大震撼，意识到社会贫富差距的问题非常尖锐。
于是动笔将多年来听闻的穷人故事写了下来，比如讲述农民破产、逃荒的小说《愤怒的葡萄》，便是根据这次对难民的随行经历再创作的，说是纪实作品亦不为过。
即便功成名就，斯坦贝克依旧以穷苦人自居。他喜欢简朴低调的生活，不喜欢上流社会的聚会和应邀讲话。
他先后隐居在几处山中小屋，生活保守、安静，斯坦贝克认为 “需要把自己当穷人看待”，物质条件的困窘、贫乏，才是真正体现人类精神的契机。
▲朴素生活中的斯坦贝克
小结
斯坦贝克一直关注穷人，在苏联之旅中亦是如此。他永远关心国家的大多数，《俄国纪行》忠实记录了美国与苏联的文化碰撞，这为我们提供了一个别样的冷战观察视角。斯坦贝克的主动出击、积极交流，也是交流促进步规律的一个体现。
【参考资料】：《外国文学研究》《美国文学史》《现代美国小说史》