文章转载自“星球研究所”
一直以来
昆明
都是中国家喻户晓的“春城”
人们赞美它的
天高云淡、四季如春
（大观楼，摄影师@小诗歌）
▼
向往它的
繁花似锦、闲适散淡
（教场中路旁盛开的蓝花楹[yíng]，摄影师@郑益）
▼
但遗憾的是
似乎除了“春城”之外
大多数人对这座城市
再不甚了了
那些
古老文明的兴与亡
战火硝烟的荣与辱
千年往事的悲与喜
都随着时间长河的流淌
化作滇池畔的苍烟落照
逐渐变得鲜为人知
（滇池夕照，渔舟唱晚，摄影师@奎涛）
▼
事实上
这座偏居西南的“边城”
远不止“春城”那么简单
数千年来
它虽地处边疆
却数次立于风口浪尖
扛起时代赋予它的使命
01
缘起
今天的昆明
坐落在云贵高原之上
与群山起伏的横断山区不同
这里的地势相对和缓
（昆明位置示意，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）
▼
尽管其北部地区
有三台山、拱王山、梁王山
三条山脉南北纵列
集中分布着
海拔4344米的雪岭
海拔4247米的马鬃(zōng)岭
海拔4223米的轿子山
（请横屏观看，雪后的轿子山，摄影师@何俊云）
▼
但到了南部地区
地壳的抬升已相对缓慢
海拔基本不超过2600米
（市区北部的长虫山，犹如一条蜿蜒的巨蟒，主峰海拔约2300米，摄影师@刘纲）
▼
加之大地的构造运动
形成巨大的断裂带纵贯全境
其所经之处
持续抬升的一侧成为陡崖峭壁
相对沉降的一侧则陷落为盆地
（请横屏观看，平坦的昆明坝子和陡峭的西山，在云南，周围较高、内部相对低平的小型盆地、河谷等都称为坝子，摄影师@山山）
▼
最终形成了
“北高南低、盆地错落”的
基本地理格局
（昆明地形示意，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）
▼
正是这样的地形
加之其位于
北纬24°附近的高原之上
便塑造了昆明独特的气候
每年夏半年(5月-10月)
来自印度洋和太平洋的暖湿气流
从西南方和东南方长驱直入
在山地的拦截下
形成丰沛的降水
相较之下
冬半年期间(11月-次年4月)
则多受到西方干暖气流的影响
因而湿度降低、天干物燥
（昆明全年降水量分布，其中85%以上的降水集中在夏半年，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）
▼
与此同时
夏半年里
大量的云层和降水可削弱太阳辐射
冬半年里
北部群山则阻挡着冷空气南下
最终
昆明的夏季变得潮湿且凉爽
冬季则干燥而温暖
（昆明和其他城市全年温度变化比较，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）
▼
于是在这里
不仅一年四季都有鲜花盛放
正所谓
“天气常如二三月，花枝不断四时春”
（上文引自明·杨慎《滇海曲》；下图左右滑动观看，圆通山的樱花，摄影师@卢思璇；晋宁昆阳街的蓝花楹，摄影师@段炳旭；螳螂川旁的向日葵，摄影师@郑益）
▼
每年秋冬之际
更有数以万计的红嘴鸥
从遥远的西伯利亚跋涉至此
度过一个温暖的冬天
（1985年起，成群的红嘴鸥开始到昆明过冬，下图为翠湖上空的红嘴鸥，摄影师@苏剑飞）
▼
而另一方面
充沛的降雨
长年累月冲刷地表
或令岩石溶解、大地重塑
形成石林、溶洞等喀斯特景观
（“岩石”主要指碳酸盐岩；下图请左右滑动观看，昆明石林，九乡溶洞，摄影师@石耀臣）
▼
或在淋溶作用下
令铁元素在土壤中富集、沉淀、氧化
形成色彩明艳的红色大地
（东川红土地，摄影师@范峻川）
▼
水流不断汇聚
成为江河蜿蜒远去
沿途之中
或遇断崖绝壁飞流直下
（大叠水瀑布，落差达88米，比著名的黄果树瀑布还要多出10余米，摄影师@李昆）
▼
或在高原边缘急剧下切
劈山成谷
（普渡河峡谷，摄影师@朵洱平）
▼
又或是汇入低洼的盆地中
聚水成湖
（阳宗海，因断陷形成的构造湖，摄影师@潘泉）
▼
其中
尤以滇池的水面面积最为广阔
古人称之为
五百里滇池
时至今日
仍是云南省第一大湖泊
（根据《滇池水利志》，唐宋时期滇池湖面面积约510平方千米；下图请横屏观看，滇池环湖南路，摄影师@山人）
▼
正是这样一片大湖周围
气候温和、水源丰沛、土地肥沃
极为适宜人类繁衍生息
尽管长久以来
这里都与中原腹地相隔千里
但也正因如此
赋予了这片土地独特的使命
也造就了它2000多年的风云传奇
02
文明的前线
早在商周时期
云南的铜、锡矿产
便源源不断地输入中原
但直到战国秦楚争霸之际
楚将庄蹻(qiāo)率军沿长江而上
一路攻至滇池地区
中原王朝的史书工笔中
才有了关于这片土地最早的记载
（引自《史记·西南夷列传》）
▼
“…蹻至滇池，地方三百里，旁平地，肥饶数千里…”
然而这支楚国军队
还未来得及班师回朝
返程的道路便被秦军拦腰截断
无奈之下便改从当地习俗
建立“滇国”
（滇王之印，汉武帝时授予滇王的印玺，证明了滇国确实存在，但“庄蹻王滇”的记载仍有待考证，摄影师@何俊云）
▼
尽管此后
神秘的滇国再没留下文字史料
却史无前例地利用青铜器
记录下了当时的社会百态
从动物、人物、建筑
到战争、狩猎、祭祀
（西汉时期二人盘舞鎏[liú]金铜扣饰，人物身着长裤，形态独特，出土于石寨山古墓群，摄影师@苏李欢）
▼
其铸造技艺之精湛
令人难以想象
这是一个早在2000多年前
诞生在“边陲之地”的青铜文明
而在这些栩栩如生的场景中
有束着椎髻(chuí jì)的“滇人”
头梳双辫的“昆明人”
甚至高鼻深目的异域人等
（上文引用汪宁生[参考文献5]观点；下图请左右滑动观看，战争场面、狩猎场面、杀人祭铜鼓场面贮贝器顶盖，均为西汉时期文物，出土于石寨山古墓群，摄影师@段炳旭）
▼
可见在当时
这片偏处西南的土地
已然成为不同文化间
碰撞融合的前线
而这种融合
将伴随着中华民族的历史
同生同长
时至
唐朝时期
滇池周边的爨(cuàn)氏部族
被南诏国兼并
野心勃勃的南诏王
看中了这里优越的地势
正所谓
“山河可以作藩屏，川陆可以养人民”
（上文引自南诏德化碑碑文；下图请横屏观看，西山、滇池和昆明坝子，摄影师@陈肖）
▼
于是在滇池北岸
一座新城拔地而起
从此地出发
北可达成都、南可至越南
与东部地区的联系比大理更加紧密
是南诏国“开拓东进”的前哨
史称“拓东城”
（昆明周边古驿道路线，注意：古道名和地名在不同时代有所差异，制图@郑伯容&陈志浩&王申雯/星球研究所）
▼
虽然最初的拓东城
只是一座周长3千米的狭长土城
但随着南诏国东征西讨
大量唐朝的移民
迁徙至此
于是在这里
既可见当地独特的
观音崇拜
（今圆通寺，曾为南诏时期的观音庙“补陀罗寺”，后经多次重建、改建，摄影师@李贞泰）
▼
也不乏与中原如出一辙的
佛塔宝刹
（东寺塔，始建于南诏时期的觉照寺中[一说是常乐寺]，与西安小雁塔形制相同，今寺已毁，摄影师@郑益；另注：拓东城在南诏国后期改名鄯阐城，并持续至大理国时期）
▼
尽管此后
传奇一时的南诏、大理相继破灭
但随着云南全境被纳入
中央王朝的版图
昆明也成为了
元朝时期
云南行省新的
政治、经济、文化中心
自此以后
中央王朝的影响更加深刻
随蒙古军队而来的伊斯兰教
开始生根发芽
中原传入的禅宗佛教
更是香火不绝
（西山华亭寺，始建于元朝，摄影师@王瑞）
▼
儒学的兴盛
催生了当地第一座孔庙
一时间可谓是
“三教汇聚”“诸子争鸣”
（文庙，元朝原址在五华山下，清朝时移至现址，摄影师@山人）
▼
更重要的是
中央王朝充足的人力、物力
以及更加先进的水利技术
足以支撑人们开展
更大规模的城市建设
曾几何时
滇池的入流河道多达35条
但出流河道却仅有1条
加之降水集中、河道淤塞
往往旱季灌溉缺水、田地干涸
雨季却洪水漫溢、泛滥成灾
（滇池周边水系，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）
▼
于是在当时的云南“省长”
赛典赤·赡思丁的带领下
人们在滇池上游修筑水库
以拦截洪水、调蓄水源
（赛典赤时任云南行省首任平章政事，相当于现在的省长；下图为松华坝水库，元朝谷昌坝水库原址，今水坝为现代重建，摄影师@代保忠）
▼
在中游疏浚河道、筑闸建坝
以分流洪水、灌溉农田
（盘龙江，滇池流量最大的入湖河道，摄影师@李昌华）
▼
在下游则拓宽海口、降低河床
以泄滇池之水
（海口，滇池唯一的出水口，摄影师@陈肖）
▼
浩大的工程
令滇池水位迅速下降
湖面面积相较唐宋时期
缩小了近100平方千米
而水面退却之处
则留下万顷沃土良田
和众多的湖塘清潭
（翠湖，古时曾是滇池的一部分，摄影师@刘纲）
▼
有了更多土地
昆明的农业、贸易越发兴盛
城市也欣欣向荣
相传著名旅行家马可·波罗
也感慨这里“工商甚众”
称之为“壮丽的大城”
（人们为了纪念赛典赤建造的忠爱坊，曾毁于火灾，现代重建，摄影师@李秉航）
▼
但这座城市的融合之路
却不止于此
明朝时期
在屯田定边的政策下
超过300万汉族移民
浩浩荡荡迁入云南境内
文化融合的规模
也随之迎来鼎盛
此时的昆明
不同宗派的佛教“汇聚一堂”
各色佛塔寺庙遍地开花
（官渡古镇妙湛寺前，建于同时期的双塔和金刚塔，摄影师@卢文）
▼
道教也盛极一时
宫观殿宇随处可见
（建于西山峭壁上的道观三清阁，摄影师@何盛）
▼
而随着城市规模的扩大
中原城池的经典格局逐步显现
砖墙高大坚固
城门镇守各方
道路经纬交错
中轴线纵贯南北
精美的牌坊更是遍布城内
与流传千年的古老传说
交相辉映
（金马碧鸡坊，由于土地富饶，昆明自西汉时便有金马神、碧鸡神护佑的传说，摄影师@李秉航）
▼
至清朝晚期
这座西南边城已是
“足与楚蜀比肩”的“大都会”了
（上文引自《道光云南志钞》，下图左右滑动观看，金殿钟楼，金殿内部，始建于明代，清代时由吴三桂以250吨纯铜重建，摄影师@早彦铭）
▼
至此
2000多年的历史中
昆明
一直立于西南与中原地区
文化融合的前线地带
这种融合
令其从部落星碎的“蛮夷之地”
逐渐崛起为一座壮丽的边城
也为浩瀚的中华文明
增添了独特的色彩
（今天昆明少数民族户籍人口占比仍达到16%，下图为石林“阿诗玛”石峰，“阿诗玛”是云南彝族的经典传说，中国非物质文化遗产之一，摄影师@万诱引力）
▼
然而
随着封建王朝的衰弱
列强入侵、国门洞开
这座西南边城又不得不承担起
作为大后方的历史使命
03
民族的后方
于是在这里
先后诞生了
云南第一座近代工厂
西南地区第一条铁路
以及全国第一座水力发电站
（请横屏观看，滇越铁路，最早建成于1910年，摄影师@饶颖）
▼
与此同时
为了迅速培养军官、扩编新军
清政府在昆明创办
云南陆军讲武堂
在开办后的20年中
培养了超过4000名军官
其中便包括
朱德、叶剑英等著名革命将领
（云南陆军讲武堂，后改名为讲武学校，摄影师@卢文）
▼
虽然清政府
最终也没能摆脱覆灭的命运
但中国革命的火种
就这样在这座边疆之城中埋下
并一次次在国家危急存亡之秋
燃起燎原之势
1911年10月30日
(农历九月初九)
重九起义在昆明爆发
与武昌起义遥相呼应
加速了清王朝覆灭的进程
1915年12月25日
护国运动在昆明爆发
成功迫使袁世凯取消帝制
（护国大厦和护国起义纪念碑，摄影师@施扬）
▼
1945年12月1日
一二·一运动在昆明爆发
在全国掀起了反对内战的高潮
（一二·一运动是由西南联大、云南大学、中法大学等高校的青年学生发起的反内战罢课运动，后得到全国各地的响应，下图为云南大学会泽院，摄影师@石耀臣）
▼
尤其在抗日战争期间
尽管云南人口仅有约1200万
但仍有约37万“滇军”奔赴前线
相当于每6个青壮年男性中
就有1个上阵杀敌
（上文数据源自昆明市文产办《昆明三万年》，下文引自冼星海等人创作的第60军军歌）
▼
“云南是60军的故乡，60军是保卫中华的武装”
然而
在日本侵略者猛烈的炮火下
东部地区的大量国土还是纷纷沦陷
人们不得不向西部腹地转移
昆明再次“临危受命”
成为重要的后方基地之一
自此以后
众多工业企业迁入昆明
源源不断地为全国提供着
机械、冶炼、化工、纺织等工业产品
是抗战后方仅次于重庆、成都的
第三大工业基地
（昆明钢铁厂，前身为1939年创办的中国电力制钢厂，摄影师@谢宜平）
▼
众多金融企业迁入昆明
至抗战末期
银行数量较战前翻了5倍
商业街道财富聚集、车水马龙
（南屏步行街，至今仍是主要的金融、商业街道之一，摄影师@俞乐）
▼
众多高等院校也迁入昆明
尽管校舍简陋、条件艰苦
却是大师云集、人才辈出
赫赫有名的西南联大
更堪称中国大学史上的一段传奇
（国立西南联合大学部分教授，制图@王申雯/星球研究所）
▼
与此同时
东部地区大片国土的沦陷
也令西南地区成为全中国
仅存不多的对外交通出口
正所谓
（滇缅公路《筑路励民歌》，引自昆明市文产办《昆明三万年》；此歌词流传甚广，但原始出处仍待进一步考证）
▼
“竭力打开生命路，运粮利器到疆场。
杀彼日魔，救我国亡！”
以昆明为起点
战前便建有滇越铁路
此后为防止滇越铁路被破坏
又修滇缅公路
而后滇缅公路被切断
则再辟驼峰航线
可谓一次又一次
在敌人的轰炸和封锁中
夹缝求生
（抗战时期昆明主要对外交通路线图，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）
▼
然而
这一条条后方通道的背后
又何尝不是沉重的代价
为防止控制越南的日军
通过滇越铁路入侵云南
人们不得不自行拆毁部分大桥和铁轨
奔驰了30余年的运输通道
就此中断
（滇越铁路呈贡段，摄影师@饶颖）
▼
近20万人风餐露宿
肩挑人扛打通的滇缅公路
在抗战期间共运输物资近50万吨
但在筑路工地上
却是三千余人永远长眠
穿越崇山峻岭的驼峰航线
沿途气候恶劣、地形复杂
当超过65万吨物资被送往中国战场
却有500多架飞机和1500多人
消失在了重重山间
（昆明巫家坝机场，曾是驼峰航线的终点站，2012年已停用，摄影师@何俊云）
▼
艰难的战争持续了一年又一年
直至1945年才终于宣告结束
随着工厂、企业、学校纷纷回迁
昆明作为大后方的历史使命
也随之终结
那么这座“边城”的未来
会就此沉没在历史的洪流中吗？
（1982年，昆明被列入第一批国家历史文化名城；下图为抗战胜利纪念堂，摄影师@马红海）
▼
04
新的使命
新中国成立后
昆明的“春城”之名
逐渐广为人知
然而长期以来
粗放的城市扩张、工业发展
却令它的生态环境不堪重负
人们曾引以为傲的滇池
不仅水面日益缩小
污染也日益严重
（滇池湖面面积变化示意，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）
▼
为了恢复滇池衰退的生态
近30多年来
昆明几乎举全城之力
一方面
众多引水工程翻山越岭
每年可从远方的大江大河中
调集清水数亿立方米
作为城市的日常用水
并为滇池补充洁净的水源
（瀑布公园，牛栏江-滇池补水工程汇入盘龙江的入水口，也是亚洲第一大人工瀑布公园，摄影师@石耀臣）
▼
另一方面
大量的农田、村庄、鱼塘、堤坝
也重新被湖面、林地、湿地取代
以恢复滇池的生命力
（斗南湿地公园，摄影师@石耀臣）
▼
截至2019年
滇池水质已从曾经的劣V类
提升至IV类
众多一度绝迹的鱼类、鸟类
以及湖滨湿地植物等
纷纷重现
而放眼全市
更有超过50%的土地被森林覆盖
（甸尾村水上森林，摄影师@张程皓）
▼
昔日的“边城”
正逐渐洗去岁月的沧桑
不仅吸引着众多旅行者纷至沓来
更用自己的故事让人们重新思考
城市与自然的关联
（近年来，昆明致力于构建产业全覆盖、健康全过程、生命全周期的大健康产业体系，努力建设“国际大健康名城”，下图为红塔西路，摄影师@赵伟）
▼
不仅如此
今天的昆明
盘山公路上天入地
（东川大牯牛山48道拐，顶部为道观紫霞宫，因使用全景拍摄，图片下部有拉伸变形，摄影师@刘纲）
▼
高速公路四通八达
（杭瑞高速G56，后方两栋大楼为万达广场，摄影师@饶颖）
▼
蜿蜒的铁轨
穿山越岭
（南昆铁路和滇越铁路在水晶坡交汇，摄影师@武嘉旭）
▼
崭新的高铁
蓄势待发
（昆明南站出发的动车组列车，摄影师@祝云川）
▼
来往长水国际机场的航班
每年超过35万架次
无论是旅客还是货物吞吐量
均稳居全国前十
（上文数据源自中国民航局《2019年民航机场吞吐量排名》，下图请横屏观看，晨曦中的昆明长水国际机场，摄影师@李兴富）
▼
密集的现代交通网络
将昔日的“边城”
与四面八方紧密相连
成为南来北往的交通枢纽
和对外开放的重要窗口
（昆明陆上交通网络示意，@巩向杰&王申雯/星球研究所）
▼
它的世界园艺博览会
曾有95个国家和国际组织参与
是中国举办的第一次世博盛会
（昆明世界园艺博览园，拍摄于1999年，摄影师@刘建明）
▼
它的进出口商品交易会
已连续举办25届
与中国-南亚博览会一道
是推动中国与东南亚、南亚国家
经贸合作的重要平台之一
（请横屏观看，斗南花卉交易市场，亚洲最大的鲜切花交易市场，摄影师@何俊云）
▼
2021年10月
它又作为东道主
举办联合国《生物多样性公约》
缔约方大会第十五次会议(COP15)
成为中国第一座
举办这项大型会议的城市
（昆明滇池国际会展中心, COP15举办地，摄影师@马红海）
▼
而未来
随着泛亚铁路全面铺开
它更将跃升成为中国西南
与东南亚、南亚各国间的
区域性国际中心
成为“一带一路”通道上
贸易往来、文化交流的门户枢纽
这座“边城”
依然任重而道远
（昆明区域性国际中心位置示意，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）
▼
.
.
.
滇池湖畔，杨柳依依
修建于330年前的大观楼
依然静静地伫立于此
一幅长达180字的对联悬挂在其正门两侧
被誉为“古今第一长联”
（引自大观楼长联）
▼
“五百里滇池奔来眼底”
“数千年往事注到心头”
透过这些斑驳的文字
这座城市的风云往事
似乎依然清晰可见
（雪后的大观楼，门口悬挂的即为大观楼长联，摄影师@苏剑飞）
▼
是的
昆明是一座“边城”
但在数千年的岁月里
却从未离开过历史的舞台
（依然矗立在城市中的金马碧鸡坊，摄影师@何盛）
▼
是的
昆明是一座“春城”
但它肩上的使命
却比这份赞誉更加深重
（高铁列车穿越城区，在夕阳下飞驰远去，摄影师@wzkdreram）
▼
在过去
它是文化碰撞的前线
也是救亡图存的后方
但曾经的辉煌终将化作平淡
传奇的故事也终将隐于市井
而在未来
当时代的浪潮汹涌而至
它又必须再次扛起新的使命
这是这座城市应有的力量
也是所有人共同的期许
（云下昆明城，摄影师@胡澍）
▼
创作团队
撰文：木兰减字
图片：谢禹涵、冯丹怡、秦南
设计：王申雯
地图：巩向杰
审校：撸书猫、风子、王昆
封面摄影师：山人
本文由
中共昆明市委宣传部
昆明市人民政府研究室
星球研究所
联合出品
【致谢】本文的创作中，得到了云南大学经济学院、昆明市文化旅游局、昆明市地方志办公室的大力支持，特此致谢。
【参考文献】
[1]昆明市志地方志编纂委员会. 昆明市志[M]. 人民出版社, 2003.
[2]中共昆明市委宣传部, 昆明市文产办. 昆明三万年[M]. 云南大学出版社, 2004.
[3]龙东林. 昆明史话[M]. 云南人民出版社, 2017.
[4]谢本书. 昆明城市史[M]. 云南大学出版社, 2009.
[5]汪宁生. 晋宁石寨山青铜器图象所见古代民族考[J]. 考古学报, 1979(4):423-439.
[6]张增祺. 滇文化[M]. 文物出版社, 2001.
[7]杨大禹. 云南佛教寺院建筑研究[M]. 东南大学出版社, 2011.
[8]董学荣, 吴瑛. 滇池沧桑:千年环境史的视野[M]. 知识产权出版社, 2013.