微博 @电影第一炉香官微
上周五，由许鞍华导演的《第一炉香》上映。如图，在戏中扮演富商的许子东也终于作为演员出道，逐梦演艺圈。
尽管在两秒的镜头里，许子东展现了惊人的演技天赋，但他始终坚守着自己文学评论者和研究者的身份，拍了这部戏后随即淡出电影圈，回归到中国文学中。近日，许子东也带着他的《重读20世纪中国小说》重返学术界。
张爱玲，自然是许子东绕不开的作家。
1941年，丁玲在延安发表了《我在霞村的时候》，两年以后，另一位中国现代最重要的女作家，在日军占领的上海发表了《第一炉香》。
前者是写慰安妇做情报工作，要回延安养病；后者写一个贪慕虚荣的上海女生，如何在香港半山的豪宅一步步地自愿从娼。
这两个故事，内容上南辕北辙，写作手法上完全不同，却都是20世纪中国小说中的精品，而且也不能说这两个故事毫无相通之处。
为了革命而养病，今后再到前线做同样的工作也好，为了虚荣或婚姻，为姑妈找男人、为丈夫找钱也好，女性身体在男性压力下又被迫、又自愿的特殊挣扎和困境却是相同的。
在许子东看来，《第一炉香》是青楼小说与批判写实传统的结合，姑妈的角色标志了文学史上的重要转折，而电影版里俞飞鸿的表演也对整部戏的结构有出彩的重要性。
01.
中国小说里的“堕落女性”
我们时时刻刻要把张爱玲的小说放在100年中国小说的长河当中来阅读，《沉香屑·第一炉香》是张爱玲第一部小说，初载于1943年鸳鸯蝴蝶派的杂志《紫罗兰》，我至今仍然认为这是张爱玲早期的代表作。
我曾经写过一篇论文，将《第一炉香》与曹禺的《日出》、张恨水的《啼笑因缘》做了一个并置阅读。这几部作品都写弱势、美丽的女人在大都市里的堕落，实际上这也是中国现代文学，尤其是关于城市文学的基本主题，甚至连享受都市文明的新感觉派也不例外，如《上海的狐步舞》。
但尽管都是写一个女人在都市环境里的堕落，在写法上，《日出》《啼笑因缘》和《第一炉香》是很不相同的，而这个不同在我看来是有文学史意义的。
假定我们以“一个本来纯洁、朴素、可怜、弱势的美女，为了金钱或其他利益和一个她不喜欢的有权势的男人在一起”作为所谓“堕落”的标志（这个堕落要加引号，因为这很可能是我们男人的观点），那么《日出》前面讲得很简单，后面讲得很详细。
《日出》
前面讲的是什么？就是说陈白露当年结婚、失恋，又怎么到大城市做舞女、明星，后来变成交际花，这些东西都在几句台词中交代了，但是堕落的后果，最后悲惨的结局，在酒店豪华房间应付各种各样花天酒地的有钱人，最后欠了一身债，被迫吞药自尽。
记得最后她的台词是这么年轻，这么美丽：“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”
我的老师钱谷融教授曾经写过《〈雷雨〉人物谈》，他也谈及《日出》中陈白露的台词，很动感情，让无数观众对女主人公充满同情，觉得这个女主人公基本上是一个无辜的、受害的、被侮辱、被损害者。
既然她是无辜的、被侮辱的、被损害的，那么这个悲剧谁应该负责？当然就是社会，至少是罪恶的大城市，这就是左翼文学主流的声音。
比较下来，张恨水的《啼笑因缘》里有一个卖唱的凤喜，被书生樊家树喜欢，但后来她又因为贪图钱而跟了一个军阀，这虽然有一定的被迫性，但也有一些自愿的成分。
小说里说军阀把她骗到家里，然后手举存折向她表白，这个女的一再说不，但是最后还是接受了，用英文的解释大概就是“No,no,no……yes”。
“你一个将军，这成什么样子？”最后她一笑，小说里特地安排了一批侠客在窗外，本来要救她，看到她放弃了，他们也没法救她了。
正是因为女主人公对自己的堕落有一定的责任，所以看到之后她受到虐待，甚至发疯，读者的感受就比较复杂，有同情，又有谴责。
《第一炉香》
这就是通俗小说的基本功能了——先要让读者迷醉白日梦，又要及时提醒大家不可模仿，有一个道德教育的框架底线。所以《啼笑因缘》写女人在城里堕落，前面很详细，后面也详细，一个环节也不能少。
这样梳理了文学史背景以后，我们就不难发现，张爱玲的《第一炉香》讲了同样的故事，但它前面很详细，后面很简略，因此故事呈现了不同的意义。
02.
《第一炉香》：女学生自愿从娼的故事
葛薇龙是怎么从一个求姑妈赞助学费的上海姑娘，一步一步自愿地走进了堕落的结局？这其中至少有四个选择。
第一步，明明知道姑妈家里风气不正，还要住进去；第二步，睡房里边这么多衣服，提醒她“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”（注：长三堂子是晚清上海一带的高级青楼），摆明是要她充当学生以外的角色，但她陶醉于美丽衣服之城的华尔兹舞中，对自己说“看看也好！”
第三步，姑妈的相好司徒协，突然套了一个金刚石手镯给薇龙，意思是她在姑妈家的培训期结束了，“It's time to work”。薇龙还是不舍得回上海，接下来就跟混血靓仔乔琪乔感情赌博。
我在北京、香港的课堂上都做过调查，大部分的大学生都认为这三步可以理解，但到了第四步，为了挽救名声，嫁给花花公子，还要帮姑妈勾引其他男人，这个荒唐结局是人人都害怕的，但它又是前面几步的合理发展。
《第一炉香》
文学评论家夏志清说，“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的，把支撑拿走以后……人变成了什么样子——这是张爱玲的题材。”
在我看来，《第一炉香》的结尾就是《日出》的开端。
张爱玲的详前略后，使得她的小说一开始就有别于左翼主流文学和鸳鸯蝴蝶派。
张爱玲的祖父张佩纶是李鸿章的女婿，张爱玲的家庭背景是现代作家当中真正的所谓“最后的贵族”——衰败、破落、腐朽，但又有不少别人没有的、值得留恋的东西。
大部分现代作家都是在新文学的传统下，到延安以后，更加反思五四。在国统区挑战五四的，尤其是在欧化语言、英雄主题和男性视角方面挑战五四的就是张爱玲。
张爱玲考取了伦敦大学，但因为战争只能在香港读书，这一段香港生活经验在她早期创作中就演化为传奇般的异国情调。
《第一炉香》和《倾城之恋》，其实都是为上海读者制造的香港梦，尤其是《第一炉香》。在另外一个小说《茉莉香片》里，张爱玲就说过，“香港是一个华美的但是悲哀的城”，若与现实相符，纯属偶然。
《第一炉香》有意无意地延续了晚清狭邪小说的传统，特别是《海上花列传》当中的青楼家庭伦理化的这种传统，明明是在性工业的背景里，却要遵照一定的伦理道德。
《第一炉香》
仔细想想，薇龙后来在姑妈家里的华丽生活，很多男人因她而来，有的会姑妈，有的见她。靓仔老公也要应付姑妈，又要照顾薇龙，还获得金钱，当然还有别的女人，家里的这些丫头也都是承担各种不同的功能。
我去了《第一炉香》的拍摄现场，这些丫头在我看来，比主角马思纯还漂亮，比如张钧甯，梁洛施（当然梁洛施不是演丫头……）。总之，这不就是一个香港版的长三堂子2.0吗？当年电影剧组问我，给姑妈找男人、给男人找钱这个该怎么拍？我真是无法回答了，这能编出什么样的桥段？
难怪张爱玲的研究家高全之写了一篇文章，把《第一炉香》跟《金瓶梅》相比较，认为薇龙跟李瓶儿都是飞蛾扑火的盲目与清醒，她们美丽的从娼心理历程有两个显著的特点，第一是自愿性，第二是现实性。我这里讲“从娼”其实只是一个中性的字眼，并不是带谴责的意思。
《第一炉香》
其实青楼文学传统，也有社会批判功能。《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》，里边都有官员将女儿或者媳妇送给上司做妾的桥段，被视为是最现形的、最怪的现状。
后来茅盾改写这一情节，乡下财主冯云卿将女儿送给赵伯韬，名为一夜情，实际上要刺探商业情报，这也是性交易跟家庭道德的结合，或者说冲突。甚至新感觉派的穆时英在《上海的狐步舞》里，也描写了一个老婆婆要把自己的媳妇送给一个男人，帮自己家里年轻的女人拉客。
众多线索当中，我们仔细想想，《第一炉香》中的姑妈，她不也在替薇龙拉客吗？而且还不完全是勉强的，薇龙对乔琪乔还有自欺欺人的感情。从这个角度看，《第一炉香》可以看作是青楼小说与批判写实传统的结合。
03.
从“青楼家庭化”到“家庭青楼化”
张爱玲的小说难拍，但又有很多人去拍，就是因为读者喜欢。但也因为是读者喜欢，所以她的电影就更难拍，这几乎是一个规律。我看过五六个不同版本的《战争与和平》，但是不妨碍后来的人前赴后继，不断地去改编选角、碰名作，张爱玲也是这样。
在原来的小说里，姑妈的角色主要承担了一个功能，就是让纯洁的女学生堕落，而她本人就是一个已经堕落的人。
姑妈多年以前嫁了有钱人，男人死了以后，她就想利用这个钱维持她的颓废的生活，俞飞鸿把这个角色加强了。其实放在文学史里看，姑妈这个角色很重要，我们对她的重视还不够。
《第一炉香》
简单来说，在晚清的爱情小说里，大部分是写青楼的。
青楼小说里的主要画面，不是性爱，不是很不堪入目的行为，什么动作、衣服，都没有。大部分的场景都在吃饭，都在饭桌上。如果看侯孝贤导演的《海上花》，更早的《花月痕》《青楼梦》，更颓废的《九尾龟》，会发现都一样，都是在青楼里追求爱情，或者是假装追求爱情，或者是在用人伦的标准跟青楼的场面做一种矛盾的协调跟斗争。
举例子来说，《海上花》里，男的爱上了一个妓女，说我要赎你，不单要赎你，我要娶你为正室。妓女也很感动，但后来这个男的搞不定家里，就说，我们照常规，我赎你，做妾，收在第二房或第三房。妓女不肯，要么正式，要么我就一直在这里，这就是在青楼里追寻人伦道德的一种情节设置。
这种情节在《海上花》里很普遍，女人对男主角提出要求说，你要来这里跟我好，就不能接近别的女人，妓女也不行，你得非常忠实，你得花几个月的时间跟我谈琴、棋、书、画，然后一片忠心，供很多的钱。
这比现在的家庭还要严肃，说明青楼小说里有一个“家庭化”的努力，它想在青楼里幻想某种家庭。当然这个家庭不是一男一女的，可能是一男多女的家庭格局。更妙的是，我注意到当代文学发展到很晚近的阶段，男女的故事出现了知识分子落难、才子落难，风尘女子相救的情节。
《第一炉香》
包括贾平凹著名的《废都》，男主角的家里，一边是老婆，一边是情人，一边是佣人，也是在偷情。他活生生地把自己家变成一个妓院，一个青楼。
原本才子跟风尘女子的故事模式，从纯粹的青楼和道德的矛盾一路发展到与知识分子的拯救关系，是有一条线索的，而这条线索中的转折点就是张爱玲的《第一炉香》。
《第一炉香》就是在描写一个像妓院的家庭和像家庭的妓院，其核心人物就是葛薇龙的姑妈。这便是张爱玲的“姑妈”在整个中国文学史上的重要性。
音频编辑：王大火
微信内容编辑：林蓝
监制：猫爷
配图：《第一炉香》《日出》