穿越火线电竞对于像蒋科、郑琪、高源峰和冯洁万这样的年轻人而言，就像是把我们生活无法预测的困难变成了一张张时间明晰的赛程表，没有回旋的余地，只能用技术、经验和心态上的不懈磨砺，去寻找更进一步的可能性。成长固然有阵痛，可揭去伤疤就意味着蓬勃的新生。
2021年，蒋科拿到了属于自己的CFPL冠军，郑琪正在准备韩国仁川的CFS世界总决赛，高源峰和冯洁万也都在比赛里寻找着成长的契机。从马力到朗帅，再到高峰，这些前人手中的狙击枪已经被新一代的狙击手接过，他们在成为新的符号。
一个电竞项目，只要还有新的符号出现，就意味着它的活力并没有衰减，这些代表着未来的年轻狙击手站在那里，就让我们可以思考关于穿越火线电竞的下一个十年。
2018年6月27日，郑琪（Xxiao.白鲨DY）跟着自己在武汉的领路人蔡忱，还有另外三个队友一起迈进胶州市方圆体育中心的大门。在接下来的五天里，他们将要冲击唯一的一个CFPL名额。
2016年初，郑琪第一次离开家，从孝感到武汉打穿越火线百城联赛，与从小带他长大的大姨立下了三年之约，他想要成为一名穿越火线的职业选手。
经过了两年多的辗转，距离和大姨的三年之约越来越近，郑琪距离成为一个真正的穿越火线职业选手，即进入CFPL的目标，也越来越近。
在进入四强的过程中，郑琪并没有受到太大的阻碍，但在进入CFPL的晋级赛之后，比赛的强度骤增。
先是在胜者组被刚刚淘汰了蒋科（7X.R.LGDdy）的EMG俱乐部击败，紧接着又对上了从CFPL降级的LG俱乐部。郑琪对面的LG狙击手waitbb手感火热，双方战至第三局，在小分8比8的情况下，郑琪和蔡忱围剿对手，却是蔡忱先被击杀。接着郑琪安装完炸弹，在率先开枪的巨大优势之下，被对手反杀，让对手率先拿到赛点。
这是郑琪至今都难以接受的失误。在接下来的比赛里，他明显出现了技术动作的变形。加时赛中，更是被对方的狙击手waitbb连续对位击杀。郑琪和他的队友没能扛住压力，最终0比5出局。一枪之差，让机会从自己指尖溜掉的感觉并不好受。
在郑琪的记忆里，那天他哭了。
郑琪不知道的是，因为要解说明天比赛，刚刚赶到胶州的马力（白鲨）在后台完整地看了他们晋级赛的表现。而在台下，刚满18岁的蒋科虽没能加入冲击CFPL名额的争夺，但观众的呼喊声已经触碰到了他内心某个沉睡的神经。
01
子弹上膛
蒋科从山东胶州回四川阿坝州继续自己原有的生活，和朋友们在线上组队，到了百城联赛开始的时候找一个合适的队伍尝试。郑琪还得留在胶州，尽管他们失去了冲击CFPL的机会，但百城联赛还有最后一天的比赛要进行，他们还得面对昨天晋级赛将他们打入败者组的EMG，去争夺百城联赛春季赛的冠军。
当郑琪和队友们坐上主舞台比赛席的时候，马力也站上了解说台，命运的交汇交织就是如此轻描淡写又意味深长。在经历了2017年的波折之后，2018年马力重组了自己的白鲨俱乐部，但S13的比赛成绩却不尽如人意，队伍需要新鲜血液的加入。
在这次百城联赛的决赛上，郑琪在蔡忱的帮助下重新找回了自己。在比赛结束之后，马力也在解说席上说：“对于共享俱乐部的两位新人‘潇潇（郑琪）’、和‘十一苏’，冠军也是他们踏上职业路的褒奖。”
领奖台上，站在队伍最左侧的郑琪，面对镜头挺了挺身子。队友们举着写有冠军奖金的纸板，有说有笑，只有郑琪一个人站得笔挺，脸上的郑重让人难以忽视。他们已经拿到了一个百城联赛的冠军，半年之后，他们同样拥有冲击CFPL名额的机会。
可是回到湖北之后，队友jerry、hihi和babysu的相继离开，蔡忱和郑琪再没有找到合适的队友。转眼就到了下一届百城联赛，他们因为没有找到合适的队友，只能错过了比赛的开始。
郑琪和大姨的三年之约马上就要到了，是放弃职业比赛的计划去寻找新的人生方向，还是继续等待越来越难获得的晋升CFPL的机会，这让郑琪越发地纠结。
与此同时，马力重组的白鲨俱乐部在当年九月份收购了5G俱乐部的部分选手和NEST的名额。在拿到NEST冠军之后，白鲨俱乐部还想要继续补强自己的阵容，这个半年前在胶州百城联赛上表现出色的年轻狙击手，经由蔡忱的介绍进入了马力的视野。
2018年的最后一个月，郑琪被马力招入白鲨俱乐部。
曾经在穿越火线比赛里最受关注的狙击手马力，看到了郑琪身上锋利的部分，也给了这个年轻人一个真正踏入职业联赛机会。浙江乌镇举行的G联赛，春节前的最后一个比赛，郑琪第一次作为白鲨俱乐部的选手登场。
虽然在最后的决赛上白鲨俱乐部没能战胜汉宫拿下冠军，但是14场比赛下来，郑琪展示出的天赋已经被所有人所注意到。
这个喜欢一开始就去找人对枪、打法凶狠、开镜又快又准的狙击手开始被人们所注意。
2018年的蒋科和郑琪一样，都是队伍锋利的尖刀，喜欢走在队伍前面寻找一枪致命、建立人数优势的机会，也经常会因此而送命。本来在2017年就可以跟随曾经所在的队伍EMG顺利上岸的他，因为未满18岁而错失了这个宝贵的机会。
没想到接下来一等就是三年。
从2017年下半年的百城联赛开始，关注穿越火线比赛的观众就开始注意到一个ID叫“小柒柒”的选手，那就是蒋科。因为游戏里的几个相熟的朋友，蒋科第一次从阿坝藏族羌族自治州坐车到成都，再乘飞机到昆明，加入了当时的云南海心战队。
很快他们就从TGA的云南省赛当中脱颖而出。2017年12月，蒋科和队友们从云南来到武汉，这是小柒柒第一次参加线下的比赛。这次比赛上，虽然蒋科所在的队伍并没有从小组出线，但是因为经常的连杀刷屏，已经有观众把他和在2017CFGI上锋芒毕露的菲律宾选手Revenge相提并论。
狙击枪是穿越火线里连续击杀刷屏最常见的武器，也是所有FPS游戏共同的最强感官刺激。
年轻的蒋科也非常享受这种感觉。他还记得第一次坐在选手对战席上时，自己双手紧张得发抖的样子。比赛开始，当对手出现在视野里的一瞬间，即便手还在颤抖，他仍然可以本能地锁定目标，然后迅速开枪。
对于蒋科的天赋，很多选手或者教练都有提及。
那时候，年轻气盛的蒋科觉得自己可以向所有穿越火线的职业选手发起挑战。而在半年之后的胶州，输给EMG无疑给他浇了一盆冷水。就像CFGI的Revenge一样，即便他是如此神奇，PM战队也仍旧无法战胜沉稳的SV，在团队比赛里，没有人能够凭借一己之力赢得长久的胜利。
作为一个狙击手，面对队友们的质疑，蒋科也开始反思自己的鲁莽，和对游戏的理解。
在经历了半年的空档期，补位陕西队的狙击手参加了2018年冬季的百城联赛，仍然没能突破自己后，2019年，蒋科加入了可以参加CFDL的上海FG俱乐部。
相比于之前每到百城联赛到处寻找队伍的情况，他在这里可以拿到一个月3500块钱的工资，还可以有更多的比赛打。
郑琪和蒋科都在2019年之初开始自己真正意义上的职业选手之旅。如何成为一个联赛里的优秀狙击手，他们心中的子弹才刚刚上膛，该如何击发，又将射向哪里，并没有人能马上给出答案。
02
扣动扳机的方法
从业余变成职业，最大的变化还是来自于生活和训练节奏。每天中午起来，整个下午要完成至少1000次个人竞技的击杀，接着是“跑图”的练习，游戏内的任何一个点位和道具的使用、对手所有可能出现的位置都需要通过一天天的训练变得烂熟于胸。
晚饭之后是约队的训练赛，教练会记录训练赛里每个选手的表现，训练赛之后再进行复盘。
对于新选手而言，想要比别人进步得更快，就要起得更早，每天都1500次，甚至2000次个人竞技的击杀，让“跑图”时候记住的位置和道具的使用变成不需经过思考就可以马上实现的肌肉记忆。
蒋科在FG俱乐部日复一日磨炼着自己的技艺，而郑琪在白鲨俱乐部待了半年之后，在两位狙击手之间的竞争中，他始终无法向教练展示出自己更胜一筹的天赋。
在比赛里，队伍更需要一个像狙击手yiyi一样有丰富的经验，给予队友更多临场支持的人。在郑琪上场的比赛中，他虽然也有很多精彩的操作表演，刷过屏，但作为狙击手仍然找不到在团队里的合适位置。
在S14结束之后，郑琪被租借去了情久俱乐部。尽管仍旧没有太多的上场机会，但正如郑琪和蒋科都非常喜欢的狙击手“绿豆”所言，“如果想要快速地成长，需要和更多的职业选手成为队友，从不同的人身上学习不同的技巧可能是更有效的办法。”
在情久俱乐部，郑琪有了跟其他老牌职业选手学习的机会。即便不能上场比赛，郑琪也没有放弃寻找自己对于一个职业狙击手的定位。如今总结起来，如何利用自己的远程火力为队友打开突破口，在他的比赛信条里始终是非常重要的一点。
蒋科则完全改变了自己的思路，每次登上比赛舞台时都让自己尽量保持冷静。在很多选手都喜欢用呐喊来调动自身状态的时候，蒋科成了一个冷面杀手。一旦比赛开始，就让自己尽可能专注投入，减少场上其它行为和声音对自己的干扰，稳下来。
在赛场上，无论是遭遇什么样的困境，又或者是多次的连杀，观众都无法感受到蒋科的任何表情变化。白皙面庞下一双让人沉入其中的双眼，尤其是蒋科还摘掉了自己左耳上的耳钉，让人们更难不被他专注的神情所吸引。
蒋科在探索如何在激烈的对抗当中更好地生存，而郑琪则希望找到转瞬即逝的机会帮助队伍做更多的事情。最终训练都指向了关于位置的判断能力，如何在比赛里要找到更多刁钻的位置，为自己争取更好的观察视角和优先开枪的机会，一方面是自己将如何站位，另一方面则是判断对方选手的位置，做好预瞄。
为了能够积累更多的经验，郑琪更喜欢自己一个个翻看其他选手的路线，研究职业联赛里其他选手的架点（有掩体可以开镜的位置）。从白鲨到情久再回到白鲨，很多穿越火线的前辈都成了他的老师。当郑琪再次回到白鲨，开始上场的时候，他还是集锦里那个想要一个秀五个的狙击手，不过在比赛的站位和道具的使用上，相比于一年多之前，他已经不再那么青涩。
同样在2020年，FG俱乐部放弃了对于穿越火线分部的运营，等着之后离开的蒋科正在俱乐部的别墅里练习，就收到了来自LGD俱乐部的邀请。
LGD俱乐部的领队说：“当时，LGD希望能够发掘一批CFPL之外的年轻人选手，以这些年轻人为班底去挑战穿越火线领域的强队，而蒋科正是在我们物色的目标当中。”
2020年9月15日，蒋科第一次以7X.LGD.Y的ID登上了CFDL冠军杯的比赛舞台。一直到第五小局，蒋科才完成了第一次击杀。整局下来，蒋科的数据并不算突出，但他即便是被对手击杀也能够为队友提供不少信息，甚至在最后一局，他帮助队友完成了对白鲨F战队的零封。
一个月的时间里，队伍屡战屡胜，最终在CFDL冠军杯的总决赛上零封了对手SV。最后一局，最后一枪，蒋科自己亲手终结了比赛，以20/5的单局KD表示了对于CFPL的渴望。
即便如此，在比赛画面里给到蒋科的镜头，我们仍然捕捉不到他任何的表情变化。当队友们互相击拳结束之后的三四秒，蒋科才从自己专注的世界里走了出来，和坐在中间的指挥“大米”露出了笑容。
自此，太仓市海运堤路86-2号二层的演播室里，两个年轻的狙击手将在CFPL的舞台上真正隽写属于他们的故事。
03
对决中的成长
今年春节前，江苏太仓透着潮冷，暖风开得再大也有一分寒意渗进来，只有进了演播室，几十盏灯对着你的时候，温度才能慢慢升上来。
隐藏在座位一侧的机位难以捕捉到两位狙击手的样貌，只有修长的手臂，扣住鼠标，抖抖腕子。
从2018年到今天，蒋科和郑琪终于一同坐上了CFPL的舞台，年轻的R.LGD正在酝酿着风暴，而白鲨解开了胜利的方程式。
1月19日，在供电所地图，简单试探一下之后，蒋科和郑琪不期而遇，双方之间被红色的烟雾所阻挡，郑琪按着可能有人的预瞄位置开了一枪，烟雾里开枪瞬间暴露的火花被蒋科捕捉，通过枪口位置在烟雾里判断郑琪的位置，然后瞬间击发，蒋科只用了差不多四分之一的时间。屏幕上刷出击杀的记录，此时烟雾仍旧未散。
第一次交手，蒋科更加沉稳的表现好像占据了优势，R.LGD连下两局拿下了这场常规赛，蒋科也在最后一局凭借自己的狙击枪表演三杀收场。
十一轮比赛之后，双方再次相遇，蒋科更加贯彻自己的打法，对于道具和位置的理解更加深刻，闪转腾挪之间，已经少有人第一波就能把他抓掉，而他给队友提供的信息可以让队伍拥有更多的选择权。
郑琪打得更有侵略性，四个更有经验的队友也在比赛里不断地帮助他成长。在他一波精彩的1对3成功拖延到C4爆炸之后，边上的肖奇伦还在和郑琪讲他最后的静步出现了失误，郑琪也在一旁不断地点头。
从S17赛季开始，只要郑琪和蒋科相遇，队伍好像就总会落入下风，连续两次交手，最终都是蒋科拿走了胜利。
在蒋科的回忆里，2021年的上半年算不上顺利，他对自己的表现并不够满意。
另一边，郑琪靠着自己凶悍的打法已经跻身联盟最强的狙击手之一，并且拿下了全联盟赛季最高的KD：1.25。对于地图的理解以及位置的选择，当那些比赛的录像和老队友的经验开始一点点融入郑琪之后，在比赛里他更加愿意为队伍打开突破口，寻找人数交换上的先手优势。
在转瞬即逝的机会里，一击致命的完成度越高，比赛转播的导播给到他的镜头就越多。观众们说郑琪的枪又快又准，郑琪却在思考如何让自己的枪慢下来，在开镜击杀的瞬间实现更高的命中率。
4月3日，双方在季后赛再次相遇，又是第一小局，双方狙击手的率先对位，闪身而出的蒋科被郑琪稳稳锁定，还上了赛事开始的关键一枪。不过白鲨俱乐部还是没能突破LGD的魔咒，郑琪在残局处理上不够沉稳的表现也让自己多次错失好局。
蒋科和他的队伍一路从败者组打进了在武汉举行的春季赛总决赛。洪山体育馆，倒计时开始的时候，现场的观众已经坐满了现场开放出来的所有座位。十年沉淀的CFPL让赛事的渗透率超过百分之百，观众们从全国各地来到武汉，寻找自己青春的记忆。
这一切对于蒋科而言都是新奇的，这是他第一次进入到CFPL的决赛。
开幕式上，一阵战鼓之后，选手们悉数亮相，前辈高峰（Bean）率先登场，现场导演写了一段介绍蒋科的台词，“老年狙神，何以畏惧？我放77的反应快你绿豆7倍有余，看我上将7X七星连珠，定能杀你个人仰马翻。”随后，蒋科登场，抬头看了眼挂满了“绿豆”灯牌的观众席，没找到镜头就径直走到了自己的位置。
在几千观众的面前，AG仍然是在穿越火线项目关键比赛里拥有更强统治力的队伍，年轻的LGD和蒋科并没有得到任何机会。
洪山体育馆里的欢呼还是属于沉稳至极的高峰，绿豆在职业生涯的最后还是给蒋科好好上了一课。
比赛里，蒋科似乎还是不能自如地控制自己的状态，只能通过封闭自己的情绪去全神贯注地投入到比赛当中，而高峰则要显得从容很多，更像是看惯潮起潮落之后的淡定。枪法、经验和彼此之间心理上的博弈也就因为心态上的不同而更胜一筹。
这次比赛之后，高峰转向幕后工作，年轻的蒋科从离开武汉洪山体育馆的对战房后将再次出发，舞台正在交到更多新人的手里。没能来到武汉的郑琪得先突破蒋科和LGD带给他的心魔。
04
瞄准镜中的自己
作为郑琪和蒋科的榜样，高峰是现在穿越火线职业联赛里被年轻选手提到最多的选手，可能在马力、朗帅等人最巅峰的时候，如今年轻的穿越火线选手们都还没接触这款游戏。可“绿豆”高峰不一样，从最初的观众再到现在的对手，他们切实感受过在高峰面前的无力感。
在高峰眼里，每一个年轻狙击手都有自己的瓶颈，而每个人突破他的方式也有所不同。少数人可以一朝顿悟，大部分选手都需要水磨工夫，才能更进一步。
无论是像高峰一样天才少年出道就收获无数冠军，还是像蒋科一样几经磨砺才获得了崭露头角的机会，又或者是像郑琪一样被新秀墙挡了两年才真正找到自己的位置，作为选手突破瓶颈、追求更高技艺的过程，与作为社会中的个体寻找自己的过程，只不过是同样一把狙击枪瞄准镜中映照出的方向并不相同。
郑琪在接受采访的时候，提到俱乐部的生活，他经常会用“家”来指代。从小跟着爷爷奶奶生活，在大姨的指导下成长的郑琪无意之间在白鲨俱乐部找到了另一个家。
这里有给他方向的老板马力，他被庇护得以成长；也有帮助他的兄长，教练SOLO和老选手们都把他当成自己的弟弟一样。虽然平常和队员们除了比赛之外并没有太多的交流，就像在家里郑琪也很少和大姨讲起自己在外漂泊的不如意，但无意之间的一个“家”字却代表了太多的情绪。
作为一个选手，面对永远都不会终结的失败，面对同样日以继夜训练的对手，为谁而战；作为一个普通的人，我们在成长的波折中也需要有足够的源动力。
当郑琪拥有了Xxiao.白鲨DY这个ID的时候，就有了一些额外的家人。在生活里，他是大家的弟弟，要听各位兄长的话，而在比赛里，他有了另外一份执着，为身边的这些家人开镜，寻找致胜的机会。
蒋科和郑琪有类似的童年经历，不同于郑琪对于身边人的重视，蒋科一路走来更像是要寻找足够的内驱力。试着变成一个更好的自己，把那些力量都积蓄在身体，只有狙击枪开枪带来的后坐力和音爆才能让这些能量得以释放。
穿越火线电竞对于像蒋科、郑琪、高源峰这样的年轻人而言，就像是把我们生活无法预测的困难变成了一张张时间明晰的赛程表，没有回旋的余地，只能用技术、经验和心态上的不懈磨砺，去寻找更进一步的可能性。成长固然有阵痛，可揭去伤疤就意味着蓬勃的新生。
这个夏天，蒋科和郑琪都在试图越过自己的瓶颈，像高峰描述的那样，找到新的自己。蒋科和郑琪再一次在败者组决赛相遇，蒋科和之前一年里所有的比赛一样，迈过了郑琪，再一次进入职业联赛的总决赛。
蒋科脸上虽然仍是面无表情，但比赛里他和队友们轻松的击拳和偶尔上扬的嘴角，甚至是泛红的面颊都在告诉观众，他正在往7X.R.LGDdy的身份里灌注更多的能量。
在最后的决赛里，蒋科对上了另一位新人狙击手高源峰（yf.KZ企鹅）。整场比赛，高源峰在数据上都要超过蒋科，但蒋科总是能在关键时候通过道具或者击杀对局面造成一些改变。
虽然没有像春天一样，山呼海啸的观众欢呼，但正如教练强哥所言，“队伍里除了大米之外的所有新人们都战胜了自己。”
就像郑琪通过不断磨炼技术而连接到新的亲人们一样，蒋科在今年8月8日的晚上，用一场胜利成就了更好的自己。第二次站上决赛舞台终于触碰到了期待中的奖杯，蒋科正在变成一个专注在游戏之内也更能控制自己、运用自己、探索自己可能性的选手。
如果说冠军舞台是蒋科的心魔，那么如今蒋科所在的R.LGD已经成为郑琪的心魔了，过去一年里，无论状态如何，他没能在任何一场比赛里战胜R.LGD。
在完成了今年所有的联赛赛程之后，10月底的冠军杯就成了所有人关注的目标。今年的CFS将会回到韩国仁川举行，哪支中国队伍能够进入12月1日的CFS可能是比联赛冠军更重要的荣誉。AG在决定出线名额的冠军杯上，小组赛就落入了败者组，而蒋科和郑琪完成了胜者组的会师。
一周之前的10月23日下午，开赛前选完地图之后，郑琪是有点慌了神的。面对LGD的地图前三张完全与两个月前的败者组决赛是一样的，历史会不会重演，会不会再次以0比3的成绩被击败，这样的想法在读秒进入比赛前的最后一瞬间还在闪烁。
比赛一开始也确实在朝着之前的剧本发展，LGD防得密不透风，蒋科通过自己的视野让队友对整张地图保持着最大程度的掌控。郑琪在第一局上半场连续两次突然换上了步枪，五个队友一波冲锋，郑琪在教练SOLO来之后每天加练300个击杀步枪的效果到了收获的时候，自己一波双杀帮助队伍一下子就扭转了比赛的势头。
现场选手胜利之后的呼喊淹没了所有的声音，将近20米的顶棚都有回响。
节奏的变化让白鲨先声夺人之间拿下两局，郑琪把自己先手命中一人的优势发挥到了最大，在各种缝隙里都可以找到对方的选手并且稳定地完成击杀。第三局虽然被LGD拿下一局，但是郑琪却让自己的手感保持在非常高的水准。
蒋科带了一个红色的口罩，在关键的第四局一上来就完成了一波四杀，镜头里更难捕捉到他细微的表情变化，只有随着屏幕飞快闪烁的眼神。
郑琪不再执着于与蒋科对位，在最后追分阶段以及加时赛都提前换了机枪来处理残局，取得了非常好的效果，最终白鲨俱乐部在全年最重要的一场比赛中击败了一年里都没能击败的对手。镜头里，郑琪到最后已经喊到喊不出声音。
狙击手郑琪用冲锋枪突破了自己的瓶颈。
虽然蒋科和郑琪在接下来的比赛里都没能战胜从冠军杯败者组里一路杀上来的AG，对年轻的狙击手而言，有了AG这个可以再帮助他们磨炼几年新技艺的明星队伍才是成长路上最好的帮助。我们期待郑琪一个月之后在CFS上的表现，但无论输赢都保有持续的动力，成为更好的自己远比一两场比赛的得失要来得重要。
关于腾讯电竞
腾讯电竞，成立于2016年12月9日，与游戏、文学、影业、动漫、音乐共同组成“新文创”内容文化生态。作为中国最具竞争力的电竞品牌，腾讯电竞业务从2010年以TGA开始布局，经过多年的摸索和积累，电竞已经成为具备巨大商业价值和文化影响力的新兴产业。在属于中国电竞的最好时刻里，腾讯电竞希望与所有行业伙伴一起，抓住时代赋予的机遇，通过“电竞运动城市发展计划”的全面推进，实现电竞让城市更美好，城市让电竞更坚实，共创中国电竞的黄金时代。