2018年10月30日,当代武侠小说巨匠金庸先生在香港病逝,享年94岁。金庸原名查良镛,出生于浙江省海宁市。一生笔耕不辍,留下10多部经典作品。
读者把金庸先生的14部小说,首字合称为“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。其中,创作于1961年10月至11月的中篇武侠小说《白马啸西风》,不同于《神雕侠侣》《倚天屠龙记》等作品广为熟知。
金庸的好友倪匡评价旧版《白马啸西风》时,居然用“不通”来形容,世纪新修版的《白马啸西风》只是刚刚“通了”。
然而,《白马啸西风》严格意义上不是一部武侠小说,金庸创作该部作品时想以此为电影剧本。
旧版《白马啸西风》内容与老套的武打电影基本一致,前半部铺开各种线索,后半部则是用宝藏,爱恨情仇为着力点,最后坏人得到应有的惩罚,主角们落得一个圆满的结局。
修订版的《白马啸西风》成为一部不折不扣的爱情故事,通过该作的品女主角李文秀的情感纠葛,反映出金庸自身的心态以及对爱情观的认识。
熟悉金庸的同学应该清楚,他一生共经历过三段婚姻。
1948年10月,金庸与第一任妻子杜冶芬在上海举行婚礼。杜冶芬出身于书香门第,与金庸在杭州相识相恋。婚后,杜冶芬随金庸迁往香港居住。
因为杜冶芬不会讲粤语,加上金庸忙于报社工作,夫妻二人聚少离多。1953年,杜冶芬与金庸分手,她离开香港回到杭州定居。
1998年,74岁的金庸接受记者采访时,用“背叛”两个字回忆起自己与杜冶芬的婚姻。
1956年,金庸与自己年轻11岁的新闻记者朱玫结为连理。朱玫聪明能干,1959年金庸创办《明报》,朱玫是报社中唯一的女记者。
《明报》刚创刊时,金庸囊中羞涩,他与朱玫二人时常搭乘末班邮轮,返回九龙家中,夫妻二人相濡以沫。
1976年,《明月报刊》十周年之际,金庸回忆起他和朱玫过往的点点滴滴,言语中充满温情。
朱玫共为金庸育有四个孩子,1976年二人闹离婚时,他们的长子查传侠接受不了父母离婚,选择跳楼自杀。最终,这段婚姻于1976年结束。
经历离婚,长子早逝的朱玫,在63岁时因癌症去世。临终之际孤苦伶仃,金庸多次想去医院照顾她,但都被朱玫拒绝。多年之后,金庸承认十分对不起朱玫:“如果可以补救,希望对亲人,对朋友更好一些。”
同样是1976年,金庸结识了第三任妻子林乐怡。林乐怡刚认识金庸时还不满17周岁,她比金庸年轻29岁,在《明报》楼下的一家茶餐厅做女招待。
林乐怡性格温柔活泼,她的出现犹如一缕春风,给经历丧子之痛的金庸带去些许安慰。后来,金庸出资送林乐怡出国念书,夫妻间的感情始终没有出现太大波折。
当谈到他和林乐怡的相处之道时,金庸莞尔一笑道:“平时她什么都很迁就我,到他发脾气时,我便忍不住回嘴。跟她的关系不算特别成功,又不算很失败,就像是普通夫妻一样。”
通过金庸这三段婚姻经历来看,从他与林冶芬才子佳人,成双成对,到与朱玫的夫妻反目,再到与小妻子林乐怡的相互扶持,走完一生,跟《白马啸西风》中的女主角李文秀的爱情纠葛,简直如出一辙。
无论是旧版的《白马啸西风》,还是新版的《白马啸西风》,总篇幅不过7万多字。
旧版《白马啸西风》主要侧重于李文秀与苏普的感情,到最后宝藏被打开,众人前去哄抢,李文秀骑着白马返回中原故土,很像是俗套的电影剧本。
新版字数没有增加太多,其中章节、人物结局、内心独白,与旧版相比有了很大的变化。
除此之外,新版的《白马啸西风》还增添了史仲俊对李文秀的母亲上官虹的一段单恋史。将华辉改成哈萨克族人,取名叫瓦耳拉齐。
瓦耳拉齐用一种近乎“畸形”的心态,害死了同族女子雅丽仙。多年后又掳走雅丽仙的女儿阿曼,想以此表达对爱情的忠贞。
在新版《白马啸西风》中,改变最大的莫过于假扮成“计爷爷”的马家骏,改成一直暗中喜欢李文秀。
马家骏为了保护李文秀,留在哈萨克十几年。小说尾声,马家骏为了营救李文秀牺牲了自己,死于师傅瓦耳拉齐之手。
除以上不同之外,金庸对新版《白马啸西风》的结局进行了大改。旧版《白马啸西风》的结局大致意思是,李文秀骑着白马,自西而东而行,回到中原。
新版《白马啸西风》多出两段话:“江南有杨柳、桃花有燕子、金鱼。汉人中有的是英俊勇武的少年,倜傥潇洒的少年。但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执,那都是很好很好的,可我偏不喜欢。”
“那都是很好很好的,可我偏不喜欢。”这句话也被不少文艺青年奉为圭臬。
如此说来,新旧两版《白马啸西风》的改动,暗合金庸先生不同阶段的爱情观。
前文简单介绍了金庸先生一生共经历三段婚姻,除了林冶芬、朱玫、林乐怡,这三位正妻之外,金庸一生还有许多红颜知己,包括他暗恋夏梦的那段过往。
熟悉金庸的同学都清楚,1957年,凭借《射雕英雄传》名声大噪的金庸,竟然“屈尊”进入长城电影公司,充当一位普通的编剧。
金庸是醉翁之意不在酒,事实上,他想通过编剧这层身份,接近电影公司的当红女艺人夏梦。
香港女作家亦舒曾这样形容过夏梦:“夏梦是我家的偶像公主,不知道如何来表达爱慕之情。我心想,怎么会有这样好看的女人。”
大导演李翰祥更是这样评价夏梦:“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员,气质不凡,令人沉醉。”
早在1953年,金庸刚刚与第一任妻子林冶芬离婚,他就通过朋友介绍认识了夏梦。坊间传言,金庸曾疯狂追求过夏梦,对其许诺:“今后不写武侠小说,全力帮助夏梦量身定做合适的角色与剧本,帮助她在影坛勇攀高峰。”
金庸的老朋友倪匡、黄霑都言之凿凿地称金庸与夏梦曾“暧昧不清”,当事双方一直没有给出明确的说法。
金庸的单恋一直持续到1959年,他离开长城电影公司,创办《明报》,连载《神雕侠侣》《倚天屠龙记》等作品。
在这些作品当中,出现了小龙女、王语嫣、赵敏等经典女性角色,从这些角色身上都能看到夏梦的影子。
1967年,夏梦移民加拿大,金庸特意亲笔写了一篇社论,名为《夏梦的春梦》。金庸祝福夏梦今后一帆风顺,言语中多有不舍惋惜。
其实,这篇《夏梦的春梦》可以看成是金庸对自己这段暗恋史画上了一个完美的句号。
回归小说,《白马啸西风》中李文秀相貌姣好,不乏追求者。因为与心上人苏普无法结为连理,李文秀主动撮合苏普与另一位美人阿曼。
到最后,两位师傅瓦耳拉齐、马家骏双双毙命,李文秀骑着那匹白马离开了伤心之处,返回更加险恶的中原。
李文秀的心态,对爱情的认识变化,与金庸高度重合。或者这么说,创作新版《白马啸西风》时,金庸在李文秀身上糅合了自己多年来对人生,对爱情的感悟。
大家想想,金庸才气甚高,作品丰富,在华人圈内无人不知,无人不晓,更不缺乏红颜知己。但是夏梦对金庸而言,就像是水中月亮,看得见却始终摸不着。那种想得不到,最是让人百感交集。
直至夏梦离开香港,远赴加拿大,金庸用一篇社论欢送女神的同时抛弃过往,成全自己。新版李文秀同样对于“很好很好的东西偏不喜欢”,她喜欢的只是“傻小子”苏普。
问世间情为何物?
爱情没法用具体的标准来规定它如何,如金庸这般文学巨匠,到头来还是为情所困。
但小说毕竟是小说,不像生活那么真实。李文秀可以骑着白马一走了之,去寻找未来,金庸却无法这么任性。
倘若金庸真的追求到夏梦,或许二人也会因为生活琐碎发生矛盾,继而分手。当两人始终保持忽近忽远的距离时,那种感觉就像是世间最甜蜜的糖,让金庸沉醉其中,无法自拔。
金庸不止一次说过:“他笔下的男性角色里,与我本人性格最接近的就是张无忌。”
张无忌和小昭、赵敏、周芷若、殷离相互纠结,金庸一生同样痴痴恋恋,最终与林乐怡凑合过完一生。
与其说金庸是张无忌,不如说他更像大理国王子段誉。段誉最爱王语嫣,王语嫣爱慕表哥慕容复,这几人剪不断,理还乱。
新版《天龙八部》,段誉没有为难王语嫣,选择携众美女返回大理国。王语嫣始终陪伴着慕容复身边,彼此都有了不同的结局。
其实,没有什么不喜欢,就是和自己较劲,像是孩子心态那般,得不到的才是最珍贵。