2007年3月23日4时20分，毛主席和杨开慧次子毛岸青在北京逝世，享年84岁。4月2日，毛岸青追悼大会在北京八宝山革命公墓大礼堂举行。当天《人民日报》刊发评论文章，标题为《“凡人”毛岸青》。文章写道：
“毛岸青离世了。至此，人们方才惊觉，对这位伟人的儿子竟有些陌生。陌生到不知他长得什么样子，不知他生前在做什么事情，不知他经历的是怎样的一生。许多人甚至埋怨自己：为什么不去多关注他一些、多留意他一些呢？
如许陌生，却在不经意间映衬出毛岸青朴实低调、默默奉献的一生。他只做不说，勤于干事，不尚张扬，人们又从何了解？他只是偶尔和妻子邵华谈工作上的事直到晚年邵华自己去收集，才知他翻译出版的马列经典著作和政治理论书籍有10多部，写过不少重要文章……”
追悼会现场，走完84年人生旅程的毛岸青身穿洗得发白的旧军装、头上戴着五角星军帽，身上覆盖着一面党旗，安卧在鲜花、翠柏丛中。大礼堂正厅上方悬挂着黑底白字的“沉痛悼念毛岸青同志”横幅，横幅下方则是毛岸青身穿军装的半身遗像。
在低沉、悲伤的哀乐中，上至党和国家领导人，下至人民群众，甚至有来自俄罗斯、日本、古巴、坦桑尼亚等国的国际友人，都来到现场送别，大家朝着毛岸青遗体深深三鞠躬。
这场追悼会，让外界看到了毛主席亲人现状，我们看到了刘思齐、李敏和李妠等人。也看到了邵华和儿子毛新宇一家，尤其是毛岸青夫人邵华更是哭成了泪人，儿子毛新宇抱着父亲遗像也是默默流泪。
毛岸青一生充满坎坷曲折。1924年11月23日，毛岸青出生于湖南长沙板仓，他出生时毛主席正在为从事革命四处奔走。自1920年结婚后，杨开慧始终陪伴在毛主席身边，但这一次不一样。“马日事变”后，湖南陷入白色恐怖当中，共产党人和革命群众遭到大肆屠杀和逮捕。毛主席当时需要去湘赣边界领导秋收起义，这意味着跟敌人展开真正的军事斗争，生死未卜。
所以，毛主席把妻子和孩子送到乡下，时间是1927年8月底的一天。两人分别是在当天深夜，毛主席一番交代后起身准备离开，杨开慧执意要送他出门。在杨宅后山，最后分别的时刻到来了，毛主席小声说：“霞，我得走了，你多多保重。”
毛主席话语刚落，杨开慧就扑倒在毛主席怀中，哭泣起来。毛主席轻拍妻子，大约过了一刻钟，他说：“霞（注：杨开慧，号霞，字云锦），我这一次离开不知道何时能回来。要是我牺牲了也不要过于难过，努力把三个孩子培养成人，让他们继承我的遗志。”
杨开慧点了点头，随着毛主席身影消失在夜色中，她的眼泪再次夺眶而出，这一别将是永别。在毛主席离开的三年时间里，杨开慧一边照顾三个孩子，一边在板仓秘密从事党组织活动， 因长沙地区地下党组织遭到破坏，她无法跟远在井冈山的毛主席取得联系。
随着时间推移，杨开慧感受到了危险，因杨宅附近经常有陌生面孔出现。杨开慧无比思念毛主席，夜深人静时她写下书信，因无法寄出就悄悄藏在卧室土坯房的墙缝里，这些珍贵手稿在1982年修缮故居时被发现。
其中有封信写于1929年3月，收信任堂弟杨开明。这是一封“托孤信”，杨开慧写道：
“我好像已经看见了死神——唉，它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们！而且这个情绪，缠扰得我非常利（厉）害—前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚！我决定把他们—小孩们—托付你们，经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的，而且他们的叔父，是有很深的爱对于他们的。
倘若真的失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱，可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至于受那狂风骤雨的侵袭！这一个遗嘱样的信，你见了一定会怪我是发了神筋（经）病？不知何解，我总觉得我的颈项上，好像自死神那里飞起来一根毒蛇样的绳索，把我缠着，所以不能不早作预备！杞忧堪嚎，书不尽意，祝你一切顺利！”
写这封信时，杨开慧已经有一年多没有毛主席音讯。显然，杨开慧是带着对丈夫的思念，带着对3个年幼孩子的不舍，全文情真意切，如泣如诉，催人泪下。1929年10月24日晚上，杨开慧在板仓家中被“清乡”团特务们抓捕，一同抓捕的还有保姆陈玉英、长子毛岸英，这天还是毛岸英8岁的生日。
杨开慧因不愿跟毛主席脱离关系，惨遭军阀何健杀害，年仅29岁，毛岸英和保姆陈玉英获救。毛岸英、毛岸青和毛岸龙三兄弟先是跟着外婆向振熙和舅舅杨开智一家生活。不久，远在上海的毛泽民得知此事，来信让杨家将三兄弟送到上海，由党组织照顾。
1931年春节过后，舅妈李崇德领着三个外甥出发去上海。临行前，外婆带着三个外孙来到杨开慧墓前，让他们向母亲磕头告别。外婆还详细告诉他们母亲是怎样的一个人，又是怎么被敌人杀害的。
为了安全起见，舅妈将三兄弟改名，毛岸英改名为杨永福，毛岸青改为杨永寿，毛岸龙改为杨永泰。还告诉三人，一旦有陌生人在身边，就喊她妈妈。去上海路程相对比较顺利，三兄弟被党组织安排进入大同幼稚园读书。
大同幼稚园是我党外围组织中国革命互济会创办，目的是收养一些烈士遗孤以及一些为革命四处奔走无法顾及的子女，负责人是董健吾。董健吾当时是党中央机关特科工作人员，公开身份是上海圣彼得教堂主持牧师，他的妻子郑兰芳也在园里担任保育员。
1931年4月顾顺章被捕叛变，大同幼稚园暴露，这里的工作人员被迫解放，结果这里30多名孩子们没有了照顾流落街头。三兄弟靠着乞讨为生，期间毛岸龙下落不明（一说病死）。
毛岸英和毛岸青两兄弟流浪几个月后，被董健吾找到带回家中生活。然而，董健吾的丈母娘对两兄弟有些怨言。据毛新宇所著《我的伯父毛岸英》描述：“岸英兄弟寄居在董家后，董健吾的丈母娘，感到不悦并常有怨言。”
另外，中组部的调查报告中也提到：“董健吾的岳母对照料岸英、岸青有些怨言。”更糟糕的是，董健吾家还是中央特科的一个重要联络点，这里距离租界巡捕房很近，两兄弟满口湖南话，一旦身份暴露，后果不堪设想。
董健吾思虑再三，决定将两兄弟送到前妻黄慧光那里生活。刚开始董健吾没有告诉前妻两个孩子的真实身份，只是暂住一段时间。不久，董健吾就告诉前妻实情，这时毛岸英10岁，毛岸青9岁。
这个年龄正是贪玩的年龄，黄慧光担心两兄弟身份暴露，在3年时间里换了多个住处。毛新宇在书中也提到这一点：“黄慧光不仅为岸英兄弟的安全担心，也为自己及全家的身家性命提心吊胆。平时她把岸英兄弟和自己的孩子看得死死的，一有风吹草动，第一件事就是搬家，不长的时间里，一个寡母带着几个孤儿转换了三个住处。”
那个时候，党组织每月给黄慧光30块钱作为两兄弟生活费，董健吾领到工资也会给一些。这段时间里，两兄弟生活相对比较稳定。好景不长，鉴于上海斗争局势越发严峻，1933年1月中共临时中央从上海迁到苏区，而留下的党组织也遭到破坏，两兄弟的生活费中断了。
黄慧光作为家庭妇女，本身就有4个孩子需要照顾，加上毛岸英、毛岸青，有7口人需要吃饭，经济来源主要靠长子的微薄工资，生活困难程度可想而知了。黄慧光为了一大家子人的生活，就安排两兄弟被去街头卖报。
不难想象，两兄弟在鱼龙混杂的上海街头一定吃了很多苦，可又有什么办法呢？该来的还是来了，一天两兄弟卖报归来，黄慧光清点毛岸青钱币时发现了不少假币。原本就辛苦工作一天的黄慧光很生气，将毛岸青大骂一顿。
毛岸青本来中午就没有吃饭，气不打一处来，他认定假币是下午几个外国水手买报时给的。一怒之下，毛岸青拿着一段粉笔来在街头，在电线跟上写下“打倒洋人”，以发泄内心的恨意。
不料，毛岸青这一举动被租界的印度巡捕看到，直接给毛岸青一记耳光。毛岸青直接被打倒在地，在地上翻滚惨叫，当毛岸英找到弟弟时，他已经处于昏迷状态。毛岸青在床上躺了一个星期，因未能得到有效治疗，脑部留下无法根除的疾病，时常隐隐作痛。
毛岸英和毛岸青在黄慧光家生活近4年时间，这是一段刻骨铭心的记忆。毛岸英后来回忆这段凄惨经历时说：
“我除了没偷人东西，没给有钱人当干儿子，别的都跟《三毛流浪记》中的三毛一样。睡马路呀，给人拖地板呀，从垃圾箱里找破烂呀，全干了。上海有个外白渡桥，黄包车拉上去很费力，我跟弟弟岸青就在后面帮着推，推上去人家给几个小钱……”
看到两兄弟渐渐长大，董健吾认为两人不能一直这样下去，必须给他们找个读书的地方。很快有一个机会来了，1936年6月两兄弟被党组织托人秘密送到苏联读书。1937年11月，两兄弟终于给毛主席建立了联系，毛岸英将书信和两人照片托人带回延安。
次年3月，毛主席终于看到了两个儿子的来信和照片，他激动得热泪盈眶，当即复信一封：
亲爱的岸英、岸青：
时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！我的情形还好，以后有机会再写信给你们。祝你们健康、愉快与进步！毛泽东三月四日。
这是目前能见到的毛主席给儿子写的最早家书，字里行间饱含对两个儿子的关爱。不久，毛主席又委托去莫斯科的刘伯承带信，还附寄了一张自己的近期照片：
岸英、岸青二儿：你们上次信收到了，十分欢喜！你们近来好否！有进步否？我还好，也看了一点书，但不多，心里觉得很不满足，不如你们是专门学习的时候。为你们及所有小同志，托林伯渠老同志买了一批书，寄给你们，不知收到否？来信告我，下次再写。
祝你们发展、向上、愉快！毛泽东一九三九年八月二十六日。
两兄弟身处异国他乡，接连接到父亲的来信，两人坚定要学成归国。1945年底，毛岸英回到延安，被毛主席安排先进入“劳动大学”学习，之后参加土改。1947年，毛岸青跟着贺子珍回国来到哈尔滨生活。
毛主席得到消息后，在给毛岸英信中表达了激动的心情，“这个孩子很久不见，很想看见他。你现在怎么样？工作，还是学习？一个人无论学什么或作什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步的。”
毛岸青回国后，先是在黑龙江克山县参加了土改。1949年7月，毛岸青回到北京，被安排进入中共中央宣传部马列著作编译室。毛岸青的职务是俄文翻译，他忍着头疾翻译出版了10多部马克思和列宁经典著作和政治方面书籍，还发表了十几篇文章。
然而，随着毛岸英在朝鲜战争牺牲消息传来，毛岸青头疾加重。毛岸青在毛主席信中也提到了自己病情，称自己头脑中有一个“小家伙”，他与这个“小家伙”正在无休止地纠缠。当时北京医疗水平有限，加上刘思齐、张文秋等人劝说，毛主席将毛岸青送到莫斯科治疗。
1959年，毛岸青从苏联治疗回归，来到大连南山宾馆休养。很快，一个女孩进入毛岸青的事业，张文秋的二女儿邵华。自毛岸英牺牲后，看到大女儿刘思齐天天以泪洗面，张文秋有把邵华介绍给毛岸青的想法。
毛主席也比较焦虑，因为这时毛岸青已经36岁了，还没有结婚。1960年1月，张文秋带着邵华来到大连，此时邵华正在北大中文系读大二，未曾想两人一见钟情。毛主席得知此事后很高兴，他委托去大连看望毛岸青的刘思齐和邵华带去一封信：
岸青我儿：
前复一封信，谅收到了。甚念。听说你的病体好了很多，极为高兴。仍要听大夫同志的意见，好生静养，以求痊愈，千万不要性急。你的嫂嫂思齐和她的妹妹少华（即邵华）来看你，她十分关心你的病情，你应好好接待她们。听说你同少华通了许多信，是不是？你们是否有做朋友的意思？少华是个好孩子，你可以同她谈一谈，有信，交思齐、少华带回。以后时时如此，不要别人转。此外，娇娇也可以转，对于帮助你的市委同志，医疗组各位同志们，一定要表示谢意，他们对你是很关心的，很尽力的。此信给他们看一看，我向他们表示衷心的谢意。祝愉快！
1960年五一劳动节前夕，毛岸青和邵华在大连结为夫妇，两人婚礼现场简单朴素。毛岸青终于结婚了，毛主席很是欣慰，心中一块石头也落地了。毛岸青比邵华大15岁，可两人似乎天生就是伴侣。
在日常生活里，邵华如同一位姐姐一样精心照顾毛岸青。毛岸青有健忘症，生活自理能力比较差，每次出门前，邵华总是给他精心整理一番。1970年1月17日，毛岸青和邵华的儿子毛新宇出生。
作为毛主席家第三代男孩，毛新宇的出身，弥补了毛岸英牺牲前未能留下孩子的遗憾。毛新宇的出生带给了毛主席很大的快乐，邵华不止一次地对他人说：“爷爷特别喜欢他的孙子，毛新宇和他的小名毛毛，都是爷爷给起的。”
毛主席逝世后，他的子女们逐渐淡出公众视野，毛岸青和邵华一直如此。晚年的毛岸青和邵华居住在北京市郊，过着平静的生活，偶尔出现在毛家后人的聚会上。2007年毛岸青病逝后，毛主席家第二代、第三代以及亲人罕见同框，所以就有了本文开始那一幕。
然而，不到一年时间邵华也病逝了。2008年6月24日，邵华病逝，享年69岁。父母去世相隔时间如此之短，让毛新宇很是悲痛，他说：“我的父母是奠定我人生道路的导师，是我学习毛泽东思想的领路人。他们是我人生的好教材、一面镜子。”
值得一提的是，毛岸青和邵华骨灰没有葬入北京八宝山革命公墓，而是葬回湖南长沙县杨开慧烈士陵园。