在话剧《春逝》里，瞿健雄（左）三次参加出国留学考试，哪怕名列榜首，招生组仍以培养女性是浪费机会为由拒绝她。（受访者供图/图）
剧团“话剧九人”创作了多部民国知识分子题材的话剧，其中一部关于民国物理学家，导演朱虹璇和编剧都希望能在主角中加入一位女性，“我们不太能忍受一整部戏全是男的，怪怪的”。吴健雄很快就进入了他们的视野，“因为她的成就实在太瞩目了”。
吴健雄，1912年生于江苏太仓，赴美读博期间就参与了制造原子弹的曼哈顿计划，是美国物理学会第一位女性会长，有“东方居里夫人”“世界物理女王”等美称。1957年初，让杨振宁和李政道获得诺贝尔物理学奖的宇称不守恒理论，就是吴健雄用实验证明的。
李政道曾经评价吴健雄：“一旦她认定了一条路是正确的，就会坚决地走下去，绝不改变。吴健雄教授是20世纪最杰出的科学家之一，在女科学家中与居里夫人并驾齐驱，彪炳千秋。”
不过，吴健雄并未同获诺贝尔奖，许多人为她鸣不平。个中原因，科学界没有定论。对此，吴健雄本人不曾公开表露意见，只在1988年给诺贝尔奖得主施泰因贝格尔的祝贺信里写道：“尽管我从来没有为了得奖而去做研究工作，但是，当我的工作因为某种原因而被人忽视，依然是深深地伤害了我。”
这位女科学家所受的忽视是显而易见的。英国BBC的报道《被科学遗忘的女性》中写道，“吴健雄是20世纪最重要的物理学家之一，她作为曼哈顿计划的一部分，参与了原子弹的研制。然而今天却很少有人知道她的名字。”美国《时代》周刊推出的世纪年度杰出女性名单中，将吴健雄选为1945年的年度女性，理由是：“当人们被问及曼哈顿计划和它所制造的武器时，很少有人会想起吴健雄这个名字。但如果没有这位物理学家，这个项目可能会失败，甚至第二次世界大战可能会拖迟延长到1946年以后才结束。”
如果翻阅吴健雄的生平传记，很容易看到她的父亲、丈夫以及恩师胡适等人对她的影响。“一个那么杰出的女性，在她一生当中仿佛帮过她的都是男人。”朱虹璇几乎看不到她生命中有其他女性，“没有人去讲她的妈妈是怎么帮她的，也没有人讲她一路上的女老师，一个都没有。”
偶然的情况下，朱虹璇发现了顾静徽。1935年秋，经胡适推荐，吴健雄进入中央研究院物理所工作，担任顾静徽的助手，后来在顾静徽的推荐下出国留学。
顾静徽最广为人知的头衔，是中国近代史上第一个物理学女博士。她比吴健雄年长12岁，1923年考取公费留学生，先后获得康奈尔大学、耶鲁大学和密歇根大学的本硕博学位。顾静徽一生从事教育，她曾担任南开大学物理系主任，后又在多所大学任教，培养了大批物理学人才。
朱虹璇特意查了资料，当年中央研究院物理所只有吴健雄和顾静徽两位女性，她们的关系却记载寥寥，“史料上只有两句话，非常简单，说她们在1935年共度一年”。朱虹璇开始幻想两位女科学家的相处。“整个物理所全是西装，只有两身旗袍，怎么可能两个人没有一些互动呢？这个时候你就会想，历史到底是谁在写？很有趣。”朱虹璇对南方周末记者说。
2021年10月23日，话剧《春逝》在乌镇戏剧节上演，朱虹璇担任导演和编剧。这部戏以吴健雄和顾静徽为原型，讲述了物理双姝在乱世中相逢相知的故事。饰演顾静薇的莫小巧觉得，《春逝》找到了“历史角落里那些被主流历史或者故事忽略的闪光的人物，看到了在默默改变着这个世界却没有被众人看到的人物”。
话剧《春逝》的两位女主角瞿健雄（右）和顾静薇（左）分别以出生于20世纪初的中国女科学家吴健雄和顾静徽为原型。（受访者供图/图）
民国版“girls help girls”
《春逝》的故事背景设定在1935年的中央研究院物理所。35岁的女科学家顾静薇未婚，与新来的女助手瞿健雄相识。顾静薇在两所大学兼课，每周只能来实验室一次，瞿健雄年轻富有雄心，专注科研。两人性格大相径庭，从一开始的相处不快，渐渐地互相理解和帮助。
在历史上，她们的实验室位于物理所的地下室，连白天都一片漆黑，通风设备也不好。物理所资金有限，条件很差，但顾静徽对吴健雄说，这间实验室在中国独此一家，“是我们核物理的未来”。
据《吴健雄传》记载，顾静徽不忍心让吴健雄“再跟自己厮守在一起”，埋没前途，主动提出推荐她赴美留学，还教她英文。吴健雄曾对顾静徽说，一生都不会忘记她的恩情：“你的为人永远是我学习的榜样，我将永远铭刻在心。”1970年代后，吴健雄先后两次回国探亲，每到北京都要探望顾静徽。
在《春逝》里，瞿健雄三次参加出国留学考试，哪怕名列榜首，招生组仍以培养女性是浪费机会为由拒绝她。民国女性在就学中遭遇的歧视确有其事，例如女物理学家王明贞出身书香门第，但父亲和继母只资助哥哥弟弟读书，反对她求学。她申请到留学机会，却筹不到路费，只好在燕京大学一边读硕士一边做助教，工作六年筹措路费。她在庚款委员会的留学考试中取得第一，但因性别被拒。
后来，金陵女子大学校长吴贻芳得知王明贞的困境，给密歇根大学写了一封推荐信，王明贞顺利拿到全额奖学金，终于成行。这样“girls help girls”的故事，在民国不算罕见。
王明贞的表妹何泽慧以第一名的成绩考入了清华大学物理系，当时的物理系主任叶企孙受“女生不适合学物理”的传统观念影响，动员她转系。何泽慧坚持留下来，并再次以第一名成绩毕业。毕业后，她向南京军工署求职，几位男同学被录取，唯独她被拒之门外。后来，她申请赴德国留学，依然遭拒，但她再三说服系主任，成为柏林工业大学技术物理系第一位外国女留学生。
“民国时期想要出国的那些女孩子，每个人都经历了非常多坎坷。有的付不起学费、姐姐挣了钱让妹妹出国、男性考官不想让你出去、你考了第一名也没有用之类，这是非常真实的故事。”朱虹璇说。
对于女科研者饱受歧视，瞿健雄义愤填膺，打算放弃科研回老家。顾静薇却始终乐观，她总是看到事情积极的一面：20世纪初中国女性才获得受教育的权利，几十年来就已经培养了第一个女博士；只需一位居里夫人，就能鼓励万千女性。“你是想做足不出户的乡下老太太，还是中国的居里夫人？”
“世人的眼光或许分男女，微小的原子同核子却不会”
在戏中，顾静薇35岁未婚，忙于相亲，在报纸上登出征婚启事，写下“面相俊秀，中段身材”“对于女子的情爱，专而不滥，诚而不欺”等择偶标准。这是朱虹璇从民国报刊上找来的一则广告原文，当时公开征婚已在青年男女中盛行，“我们这个年代不见得比那个时候更开放”。
没人知道现实中的顾静徽是否相过亲，人们只知道她四十岁晚婚，丈夫施汝为是著名物理学家、中国近代磁学的奠基者之一。在施汝为的年谱里，仅有一行字交代了这段婚姻，二人是中央研究院物理所同事，抗战战火中西迁，“至桂林后不久，与顾静徽女士结婚，婚后生育一子”。
顾静徽没有吴健雄那般瞩目的成就，留存的资料甚少。她生于上海，父母早亡，幸得继母支持她读书。1934年，《中国评论》第七卷上曾刊登了顾静徽的英文小传，作者是她的好友温源宁，希望借此驳斥女性不应享有高等教育的论调。
温源宁写道：“她身材矮小，却有高大的灵魂，文静而不矫揉造作，和朋友们相处，乐于助人，善于安慰。她的同情精神无可挑剔。朋友们随时可以来找她向她诉说自己伤心的故事，而她，总有倾听的耐心。她的最大特点，是她对别人的关心。那也是真正的宽容大度和开朗——总有容纳别人意见的心胸。”
这是朱虹璇能找到关于顾静徽性情的唯一叙述。“我觉得最‘高大的灵魂’就是富有同理心的灵魂。”她把剧中的顾静薇设置成一个富有同理心的人物，面对不公，她比瞿健雄多些耐心和包容，但也更受外界和家庭负累，无法像瞿那样不顾一切地钻研事业。
瞿健雄起初不认同顾静薇，认为她顾着相亲社交，不求上进。瞿健雄则刚好相反，过于投入工作，对别人的感受不太顾及，性格呆板直接。“顾静薇走在街上，会摸一摸旁边的猫、采一朵花，瞿建雄可能就是直奔目的地就去了。但是她们其实都走在同一条路上，顾静薇看起来慢，并不是因为她不在意远方的目标，而是因为她对于一草一木很热爱，瞿建雄更在意的是如何能够快速到达那个目的地。”朱虹璇解读。
当瞿健雄终于找到了自己的方向，打算研究粒子物理学，顾静薇却劝阻她，这是个起步不久的新兴领域，哪怕耗费十年，也未必有所建树。“没有老师，没有战友，也没有战壕，你还是要做这件事情？”“我还是要做这件事情。”瞿健雄说，十年，在一个人的生命里也许很长，但在科学进步的历史里不过一瞬。
随着剧情推动，两位女性悄然互相影响。顾静薇对工作更用心，回到办公室的第一件事是查看实验数据；瞿健雄原来只穿板正的衬衫，后来换上了旗袍，开始在意细节，亲手缝制礼物。“顾静薇给了瞿建雄更多关注生活的热情，瞿建雄又给了顾静薇更多不要放弃的勇气，我觉得这就是两个女性之间的友谊非常棒的地方。”
朱虹璇认为，与其说两个人物代表了女性的不同选择，不如说是人生不同阶段的心境。她从十八线城市考入北大，在互联网大厂工作六年，辞职写戏，很长时间都像瞿健雄那样刻板自律，现在却越来越意识到，“顾静薇身上的坚韧比瞿建雄更强，其实她受到的挫折和来自四面八方的压力更大，但是她仍然能够保持每天开朗面对生活，还能够传递力量给更年轻的女性。现在我还做不到，但是很希望能成为她。”
《春逝》末尾，瞿健雄远渡重洋，顾静薇写信告别：“世人的眼光或许分男女，微小的原子同核子却不会。我们的努力，终究是能被看见的。”
南方周末记者 李慕琰