不知不觉2021只剩下一个多月,去年的这个时候,我们推出了「理想国十年手帐」。当我们习惯于用手指触摸屏幕,以至于再拿起笔时,总会想起“隽永”这样的字眼。
这本手帐的时间跨度很长,拥有它的一位读者说“十年的时光,好像就这样被拿在手里”。
一年过去,那本厚厚的手帐,属于2021年的空白即将被填满。
在2022年到来之前,我们推出了新版「理想国十年手帐」,为了在往后的十年中,更好地与过去的自己相遇。
随记·余白
十年手帐的每一页都横跨十年的时间,不需要用力书写,我们为一天做了简短的留白。
“短日记”的形式常为作家们使用,最为大家熟知的应该是胡适先生的日记,从中我们可以看到一个年轻人琐碎又可爱的日常。
七月廿一日:化学第二小试……打牌。
七月廿九日:读《马太福音》。读Samuel Daniel情诗数章。打牌。
八月十日:连日或以读书,或以打牌,恒子夜始寝,今日觉有不适,故以此矫之。
八月十八日:读马可梨之“History”及“Johnson”。打牌。
——《胡适留学日记》
打牌,读书,日常生活的美妙恰好就在那些平淡的瞬间里,你只需要两三行的余白,就能将它们留住。
很多创作者都有这样一个笔记本,在开始正式创作前,随时随地记下一些零碎的念头。作家阿城,每当有了新想法就开一个新档写下来,编上号码。
1992年,阿城在威尼斯旅居三个月,日日记录,写下《威尼斯日记》。画家刘小东在《一公分》中记录了十多年的绘画日记。
2010年10月21日。 金城小子该收场了。回家连续经历了夏、秋、冬三个季节,这是离家三十年仅有的一次,这次我留下了我与金城真正有关联的证据:我描画了我的兄弟姐妹,他们生长在这儿,不曾离开,在这上学、上下班、结婚生子、下岗退休。他们的存在使我心安,使我不是一个完全没有故乡的城里人。
——《一公分:刘小东日记》
「理想国十年手帐」提倡的就是这样的简短记录。
不用有“非得写满一页不可”的压力,从每天的社交日程,到几句读书心得,几次灵感闪现,甚至只是“流水账”,都能够被一页纸张,几行余白妥善安放。
比起在社交媒体上展示给别人的样子,「理想国十年手帐」更加私密,这是一份只属于你自己的“私人年鉴”。
那些记录反复提醒你的「去年今日」「前年今日」,让你看到自己在岁月里留下的足迹。
我们吸取了大家的宝贵意见对手帐进行了改进,升级版的「理想国十年手帐」,比以前更加柔韧,可平摊,易翻阅。
防水皮质封面的改良和整体重量的减轻,都是为了更便于携带。
晚灯下,在定制滑面彩印纸上书写,顺滑舒适不晕染,每一笔都被郑重其事的对待。
孤单是自我的贫乏,孤独是自我的丰富。
——《过去的痛:梅·萨藤独居日记》
学会独处是一种美德,当你真的开始为自己书写的时候,就开始了另一个“我”的建立。不是只有作家才有书写的权利,书写是每个人的武器。
这本手帐的每一页将会形成一个可视的“我的十年”,在“书写自我”时,你将完全忠于自己,就像陀思妥耶夫斯基说的那样 “最要紧的是,我们首先应该善良,其次要诚实,最后永远不要相互遗忘”。
时间·存在
数字是时间存在的另一种形式,「理想国十年手帐」特别增设了页码,每一次记录,都是一次对时间的抵抗,对存在的自省。
从1942年到1985年,40余年的光阴里,卡内蒂对自己的观察、记忆、灵感与哲思进行即时的记录,即使是衰老和死亡,也被他以冷静的笔触记录下来。
我们的白天各色各样,我们的夜晚却有着同一个名字。(1942)
阳光是一种灵感,人不能时时刻刻都有。(1957)
我要的不是废除死亡,这并不可能。我要的是放逐死亡。(1980)
——《人的疆域:卡内蒂笔记1942-1985》
正是时间为这些字句增光添彩,记录的时间跨度越长,人就越容易拥有一种完整的史观,能耐下心来慢慢地走,而不仅仅是囿于当下的种种细碎,急于获得即时可见的回馈。
十年的时间跨度如一条长路,你的记录就是路上的足迹。
「理想国十年手帐」的总结页从月度变成季度乃至年度,以细细的书签绸带为标记,陪着你一页一页地往前走。缓慢、沉静,周而复始,随性又坚韧。
「理想国十年手帐」还为每个月份做了选句,这些句子插在每月的首页,全部出自理想国出版的书籍。
那些隽永的文字,或描写春日的浪漫,或回忆秋日的温暖,充满回忆和画面感,足以唤起你对新一月的感知、共鸣和重视,在四季的流淌中,十年手帐会让你感觉到,自己是如何鲜活地存在着。
七月,被强光晒得昏昏欲睡的我们翻开这本假期之书,它所有的页面都闪着炫目的白光,在它们的底层藏着梨子金黄色的果肉,香甜得令人晕眩。
——布鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》
十一月里一个星期六的后半天,越来越靠近暮色昏黄的时候了;那一大片没有垣篱界断的荒山旷野,提起来都叫它是爱敦荒原的,也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来,弥漫长空的灰白浮云,遮断了青天,好像一座帐篷,把整个荒原当作了地席。
——哈代《还乡》
除了给自己,也可以将这本手帐赠予同一条路途上的爱人同志,让它成为一种祝愿:以此为见证,不要忘记我们和自己和彼此的约定。
「理想国十年手帐」有三种颜色可供选择:波洛克棕、鲁本斯红、马格里特灰。
色彩的灵感来自抽象表现主义代表人物杰克逊·波洛克、巴洛克画派代表人物彼得·保罗·鲁本斯,超现实主义代表人物雷内·马格里特,三种颜色分别代表了三种特质:动感、热烈与静谧。
年末来临,把它当作一份节日礼物,送给不愿失散的人,再合适不过。
和去年一样,我们还为大家准备了“赠语卡”,它可以成为另一种形式的书信,在我们不能面对面的日子里,相互照见,用一种延迟的方式交换信号。
我们的柔软需要一个同样柔软的地方收留。“你看,这段日子我就是这么度过的,希望你也好。”
让我们共同抵挡,抵挡麻木、抵挡分离,也抵挡遗忘。
理想国十年手帐