▲10月9日，塞罕坝林场专业扑火队的队员们正在林间巡护。2002年，为了保障林场安全，塞罕坝林场以退伍军人为班底组建了这支专业扑火队
59年间，塞罕坝人创造了荒原变林海的人间奇迹，铸就了“牢记使命、艰苦创业、绿色发展”的塞罕坝精神。
图、文 / 王伟伟
编辑 / 方迎忠 郑洁
10月，从西伯利亚吹来的冷风将河北省最北部的塞罕坝染成了一片金黄。
从四百多公里外的北京一路北上，气温逐渐降低，车窗外的景色不断变换着妆容。高低错落的房屋被甩在了身后，漫山的落叶松开始成为主角。随着路标的不断变化和防火提示语的出现，被称为“人间奇迹”的塞罕坝开始映入眼帘。
在蒙语里，塞罕坝意为美丽的高岭。
然而，59年前的塞罕坝却是一片“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的荒原。每当北风吹起，位于内蒙古浑善达克沙地的风沙便会长驱南下，掠过塞罕坝直抵京津地区。
1962年2月14日，塞罕坝机械林场正式组建。59年间，三代塞罕坝人在茫茫荒原造林115万亩，筑起为京津阻沙涵水的“绿色长城”。
如今，来到塞罕坝的人们已经很难想象当初的情景，偶尔一阵疾风掠过，只是轻叹一声“风好大”，已经与沙尘没有了联系。
▲10月11日，河北塞罕坝秋景。在蒙语里，塞罕坝意为美丽的高岭
▲塞罕坝风电场是国内首座百万千瓦级风电基地
▲10月9日傍晚，河北塞罕坝月亮山上，瞭望员刘军从已经闲置的望海楼里取出晚饭用的蔬菜。现在他们用的都是第三代瞭望楼，每个楼层都通上了暖气
▲10月9日，望海楼上，瞭望员刘军和王娟夫妻俩正观察着周围林区的情况。一个负责瞭望，一个负责记录，每15分钟就要汇报一次瞭望情况
▲晚饭时间，夫妻俩趁着15分钟的瞭望间隙吃晚餐
林海夫妻
10月9日，河北塞罕坝林场的月亮山望海楼上，瞭望员刘军和王娟夫妻俩正观察着周围林区的情况。一个负责瞭望，一个负责记录，每15分钟汇报一次瞭望情况。
“每年春、秋两季都是林场的防火紧要期，我们要在这儿连续待三个月，一日三餐、工作生活都在楼里。”从事瞭望工作已经13年的刘军说，这份工作看似简单，但肩上的担子并不轻，只有耐得住寂寞才能守得好这片林。
为了守好这片林，夫妻俩与家人聚少离多。在刘军的印象里，女儿从上小学到大学毕业，夫妻俩只开过一次家长会。每每提到孩子，刘军总会有一种亏欠感，“泪水只能憋在心里，说不出来。”他们把林子看得比什么都重，“防火责任大于天，只有守护好这里，才对得起前人栽的这些树。”刘军说。
在塞罕坝，像刘军、王娟这样夫妻值守的望海楼共有九座，建林场以来，有超过20对夫妻值守过望海楼，林场从未发生过一起火灾。
▲10月10日，塞罕坝四道沟营林区楞场，搬运工把原木按一定标准摆放好后，女职工宋淑燕（中）正在进行统计
▲10月10日，塞罕坝四道沟营林区的工作人员正在对秋季作业区进行测量，保证施工质量
▲10月11日，林场设计院的工作人员对林区样方进行测量，为今冬明春的工作方案采集数据
▲林业调查设计工作是林业生产的基础，因此在样方测量过程中，每棵树的数据都要统计在册
规划择伐
经过半个多世纪的发展，如今的塞罕坝不光是防风固沙的“绿色长城”，也是中小径级用材林。
“这好不容易长起来的树木，为什么还要有规划地伐倒？”看到林场一车车外运的木材时，不少人都会心生疑问。塞罕坝林场设计院的一名工作人员解释说，护林不是“只造不伐”，这里大部分都是人工林，并且林种相对单一，不像自然林那样可以自行适应，优胜劣汰。人工林这样的择伐，更像农民种庄稼地时的间苗，“取小留大、去劣留优、去密留匀”，这样才可以扩大树木的营养面积，并借此去掉病株，保证林区的良性发展。
择伐虽有收益，但塞罕坝人看重的并不是眼前的利益。在规划设计里，他们已经将眼光盯向数十年后——眼下的这点收入与到时产生的生态效益相比可不是一个量级的。
▲在秋季防火紧要期，由于工作压力大，吃饭时间成了扑火队难得的放松时刻
▲10月9日，作为“林三代”的扑火队队员张冰（右二）在巡护林场时给队员们讲述爷爷当年的造林故事
▲10月9日，塞罕坝四道沟营林区的办公室内，吴晨刚（左）给即将执行巡护任务的同事徐颖布置工作
▲10月12日，当地一家企业组织年轻职工来到塞罕坝展览馆参观
未来可期
他们口中的生态效益，在塞罕坝已经开始显现。
53岁的吕振军作为一名“林二代”，在塞罕坝工作了三十多年。他回忆说：“刚工作那会儿，睡的是小土炕，坝上一年到头除了林场工人也见不到几个外人。但你看现在，一到节假日，到处是外省份的车辆，好多农牧民还发展起了农家乐，腰包比以前鼓多了。”
从一棵树到一片“海”。塞罕坝的成功经验让这样的“人间奇迹”得以复制。1999年启动的“再造三个塞罕坝”工程，已经在河北承德御道口、千松坝、张家口塞北筑起了一道道绿色屏障，有效遏止了浑善达克沙地沙尘南下。
10月11日，蓝天白云下的一片林区里，林场设计院的测量人员正为样方里的树木进行胸径测量，为今冬明春的工作规划打基础；林区外的柏油路上，一位新入职的大学毕业生正挥动着印有防火字样的小旗，不时提醒路过的车辆“注意防火”；而此时的吕振军和他的同事已经在林区巡护了十余公里……
从“林一代”到“林三代”；从荒原秃岭到林海万里；从黄沙漫天到青山绿水……59年间，“塞罕坝”三个字已不仅仅是一个地名，更是一种奇迹、一种理念、一种精神。