日本熊本有一家名为“AntiqueHouse”的二手服饰店。
某日，店员翻阅着最新一期的漫画杂志《周刊少年JUMP》，随后发出了惊叹。
“这小子还真的把我画到漫画里了啊！”
店员口中的人，正是其昔日的同事，而今已成为漫画家。
被誉为“天下无敌”的井上雄彦。
本文由“和风动漫”首发，未经同意不可转载。
①
井上雄彦，原名成合雄彦，1967年1月12日出生于日本九州鹿儿岛县。
年轻的他有两大爱好，一个是漫画，那时候最喜欢水岛新司的运动漫画；一个则是受到朋友影响而喜欢上的篮球。
高中时，成合雄彦加入了篮球队，虽然球队实力很弱，却丝毫不影响他对篮球的热情。由于身高的限制，他主要是担任后卫。
高中毕业之后，成合雄彦考入熊本大学，他一边学习，一边在“AntiqueHouse”二手服饰店打工，还腾出手来给《周刊少年JUMP》投稿。
这一投不要紧，直接以处女作《紫色的枫》荣获第35回“手冢奖”。
“手冢奖”是以“漫画之神”手冢治虫的名字命名，一直是顶级漫画杂志《周刊少年JUMP》用来发掘新人的奖项。
成合雄彦能够获得“手冢奖”，正是他踏入漫画家世界的敲门砖。
因此，他马上就放弃了学业，并在编辑的运作下，前往东京漫画家北条司工作室担任助手。
北条司是“写实派”漫画家中的翘楚，以“侠盗漫画”闻名于世，笔下线条洗练细致，分镜合理流畅，能够在其麾下学习，对于一名新人漫画家来说，是一件非常值得庆幸的事情。
所谓“写实派漫画”，是漫画家辰巳嘉裕在1957年创作的一个词。它与流行的那些笔调相对简单的漫画不同，表现形式更加贴近现实，却又带有漫画的风格。
“写实派漫画”绘画难度相对较大，制作时间也比较长。但成合雄彦却紧紧抓住这次机会，如饥食渴向北条司学习绘画技巧和谋篇布局。
一颗“漫画之星”，正在冉冉升起。
②
1989年，踌躇满志的成合雄彦在《周刊少年JUMP》上推出了侦探题材漫画《变色龙》。
这部漫画非常具有北条司风格，讲述了危机猎人专门解决警察无法处理案件的故事。
不过，过于俗套的剧情，以及暂时还无法驾驭长篇漫画的成合雄彦，让这部作品迅速沉入海底，仅连载了12期，就因为人气低迷惨遭腰斩。
出师不利并未打倒成合雄彦，在认真分析之后，他打算先从短篇故事画起，而且选择自己喜欢的题材。
1990年，成合雄彦推出了短篇漫画《喜欢红色》，这部漫画在编辑部中反响不错，不仅登上《周刊少年JUMP》封面，更得到卷头彩页的力捧。
重新出发的他也给自己取了一个笔名——井上雄彦，这个名字将在不久的将来响彻漫画界。
逐渐找到定位的井上雄彦准备再尝试一次长篇连载，以他少年时最喜欢的运动作为题材。
1990年，他以《喜欢红色》，以及处女作《紫色的枫》中的人物为原型，推出青春篮球漫画《SLAM DUNK》，它在中国还拥有一个更为著名的译名——《灌篮高手》。
那时候的他还不知道，这部漫画将被载入史册，成为日本运动类漫画中的一座丰碑。
《灌篮高手》于1990年-1996年在《周刊少年JUMP》上连载，单行本在17个国家和地区发行，2004年8月在日本国内发行突破1亿册。
迄今为止，在日本破亿销量的漫画中，《灌篮高手》的卷数是最少的。所以，将其称为日本最畅销的漫画之一，实至名归。
而这个成绩的背后，映照出的却是一位漫画家献身艺术的匠心。
③
《灌篮高手》连载初期，还是以“运动+搞笑”去推进剧情，人物设定还是较为卡通化。
不过，当漫画连载到神奈川县大赛时，井上雄彦的思路发生了转变。
1992年，日本篮球队在没能在巴塞罗那奥运会上获得出线权，触动了井上雄彦的神经。他意识到此时的日本篮球与“亚洲霸主”中国队相比，还是有着很大的差距。
日本篮球难道打不过中国队吗？甚至连韩国队也不如！
为了能够像《足球小将》那样开启日本足球的新纪元，井上雄彦打算改变风格，创作出一部更加热血、更加真实的篮球漫画——以“写实派”的名义。
至此以后，《灌篮高手》中人物性格更加饱满，剧情更加跌宕起伏，风格更加贴近现实，直到在全国大赛中到达了巅峰。
在最终决战中，井上雄彦用了超长的篇幅刻画了湘北篮球队众人的努力与成长，可以说是荡气回肠、令人向往，看过之后没有一个人不会激动到不能自已。
“我就是永不言弃的三井寿”、“非常喜欢，这次绝不说谎”、“我最荣耀的时刻，就是现在了”、“能加入湘北实在太好了”等台词，也都成为难以磨灭的经典画面永存于世。
而这些全部都离不开井上雄彦的精心刻画，此时的他已然不是一个单纯的漫画家，而是用艺术的眼光去看待作品，并用最好的画技去将它展现出来。
漫画最后的绝杀球前长达十几页的“无台词分镜”，竟然能营造出让人手心出汗的紧张感，这段被载入史册的分镜切切实实地奠定了井上雄彦在漫画界的地位。
④
对自己作品有着近乎严苛要求的井上雄彦，肯定不想让《灌篮高手》陷入“不断升级打败更强队伍”的窘境。
一个好的结局，是评价一部作品优劣的重要标准。
对于如何完结《灌篮高手》，井上雄彦也是绞尽脑汁，最终形成了一个大胆的想法。他不敢轻易下笔，而是跑到了恩师的工作室。
井上雄彦拿着画稿跑到了北条司那儿，嘴上说是来玩，却拿笔画起了分镜稿，一边画还一边嘀咕：“漫画该怎么结束呢？”
北条司轻松地回应他：“如果是我的话，就会来用极大的篇幅来一场酣畅淋漓的胜利，然后再被杀个大败。”
两人抚掌而笑，《灌篮高手》的完结篇就这么定下来了。
网上经常流传着一段谣言，说井上雄彦不让湘北夺冠，是因为“青春从来不是完美的”。其实他根本没这么说过，而是认为让自己的作品在最终决战里达到高峰，没有其他结局比这个结局更棒的了。
井上雄彦的所有出发点，都源于对作品精彩程度的孜孜以求，这也是他能成为漫画大师的终极武器。
超越普通人的天赋，决定了漫画家的上限；而对待作品严苛的要求，决定了漫画家的下限。也正是同时拥有了天赋与匠心，才让井上雄彦创造出《灌篮高手》如此优秀的作品。
尽管有着极大的人气，井上雄彦依旧选择让作品在最适当的时候完结。同时他也将扬帆远航，去新的题材中，不断延展着自己的艺术人生，直到有资格轻而易举地说出那句话。
“天下无双，何足挂齿。”