本文作者是撰稿人@骆白蔻
一颗电影院在逃爆米花
本月，张柏芝的电影旧作《白兰》数字修复版在韩国重映。
一时间，大家对于张柏芝和这部经典文艺片又多了份关注和讨论。
今年刚好也是本片上映20周年，小万不禁感慨时间过得如此之快。
如今回看《白兰》，会更鲜明地感受到它的独特与唯一。
影片改编自日本作家浅田次郎（代表作是《苍穹之昴》《铁道员》）的短篇小说《情书》，此前日本已根据小说改编了电影版《情书》（中井贵一主演）。
演员方面，那一年，只有20岁的张柏芝因《喜剧之王》而在亚洲名声大噪，于是受韩国电影公司邀请前去拍摄《白兰》。
与她搭档的是当时38岁的影帝崔岷植，这样的男女主角搭配放到现在看都觉得十分新鲜。
上世纪八九十年代，港片热潮席卷韩国，王祖贤、林青霞、周润发等都成为韩国人的偶像。
崔岷植在刚出道时，就顶着“韩国周润发”的头衔，张柏芝刚进演艺圈时也被称为“小林青霞”，因此这次的中韩合作不可谓不亮眼。
《白兰》讲述了一段哀婉含蓄的“爱情”故事，小万之所以给“爱情”二字打上引号，是因为主角间还有更多说不尽道不明的情愫。
中国女孩白兰（张柏芝 饰）孤身来到韩国，本意投靠亲戚，谁知亲戚早已移民。无依无靠的她成了黑户，只能通过中介办假结婚来获得暂住证。
韩国混混江齐（崔岷植 饰）人到中年，仍是一事无成，把人生过得一团糟，连黑帮同事都看不起他。为了赚快钱，他把资料卖给中介，成为白兰名义上的丈夫。
两人之后的人生再无交集，江齐继续着浑浑噩噩的生活，还蹲了一段时间监狱。出狱不久，警察找上门来通知他，“妻子”白兰在远方小城里去世了。
江齐踏上了旅程，他不得不去替妻子办理后事。旅途中，他从中介那里得知白兰的往事，一副惨烈的人生画卷向他徐徐展开。
中介原本打算把白兰卖给色情场所，但她选择了更艰难的还债方式——去洗衣店打工。
清贫困苦的她，生活中的唯一亮色就是江齐给的一张结婚登记照。不知不觉中，她已把素未谋面的江齐视为最值得依靠信赖的人。
白兰曾经还去找过江齐一次，但没来得及打招呼，他就被警察拘留了。一片慌乱中，两人擦肩而过，失去相遇相认的机会。
两人在片中的唯一一次见面
不久后，白兰就因病离世。
江齐在为其处理后事时，逐步了解了这个纯情美丽的女孩，也拿到她生前留下的亲笔信。然而此情可待成追忆,只是当时已惘然。
在白兰的孤苦人生中，千里之外的假丈夫江齐是她所有的感情寄托，她在想象中不断将他理想化，支撑自己捱过漫漫苦日。
对于江齐而言，早逝的白兰是他生命中不多的光亮和淳朴的美好，他开始第一次产生“想变得更好”的心愿，似乎是被白兰的缕缕香魂带出了茫茫苦海。
电影后半段，读信的情节把气氛推至高潮，“大家都对我很好，但还是你最善良，因为你和我结婚了……我比世界上任何人都爱你。”
江齐和白兰之间，或许是物是人非事事休的爱情，或许是底层庶民互相取暖的温情，又或许是彼此救赎的恩情。可惜一切情缘，都只能戛然而止。
凭借电影《白兰》，张柏芝以中国人身份获得韩国大钟奖影后提名。
当年与她竞争的有力对手是全智贤（《我的野蛮女友》）和李英爱（《春逝》），最终全智贤力拔头筹。
张柏芝当时虽是影坛新人，但她在《白兰》中的表现可圈可点。为了贴近白兰苍白脆弱的形象，张柏芝全程素颜出镜，但每一帧都是颜狗盛宴。
彼时年纪轻轻的张柏芝用天赋贴近角色，没有繁复的表演痕迹，只让人觉得她就是怯生生中不乏韧性的白兰。
初登场时，她在海关处面色踌躇，眉宇间既有对新生活的展望，又有初来乍到的不安。
很快，命运和她开了一个玩笑，她开始洗衣妇生涯。虽然生活艰苦，但她干劲十足，承包大量工作，经常超额完成任务。
在此阶段，她的精神面貌是昂扬向上的，似乎能看见未来的美好前景。
白兰的繁忙生活中，也有一些稍纵即逝的甜蜜时刻，且都与江齐有关。
她认认真真地把“丈夫”的照片裱起来，对着他写信、学韩语、讲悄悄话，眉梢眼角都是隐隐的笑意。
得知患病后，白兰颓废了许多，人生的最后期待便是去见江齐。
在江齐的店门口，她反复整理头发着装，练习着滚瓜烂熟的开场白，只为给他留下好印象。谁知，希望还是落空了。
最令人印象深刻的一场戏，就是白兰在录像带里低吟浅唱。她知道这个录像带会被捎给江齐，因此羞涩地唱起家乡的歌谣。
这一桥段中，张柏芝长时间避开与镜头的眼神交汇，始终有些不好意思。一曲歌毕，她终于飞快瞥一眼镜头笑了笑，旋即又低下了头。
影片中出现大量怼脸的特写镜头，放大张柏芝的美貌，也精准捕捉到她的情绪流转。
从潦倒失意到知足常乐再到惨绿愁红，都被她拿捏得死死的。
如今我们说到张柏芝，总是绕不开“白痴美人”一词，为她惊艳美貌而折服，也为她坎坷星运而可惜。
但在张柏芝出道早期，“灵气逼人”其实才是更适合她的形容词。她在银幕中的一颦一笑、一举一动皆令人动容不已，可谓是老天爷赏饭吃。
周星驰提携她做《喜剧之王》的女主角，扮演恃靓行凶的舞女柳飘飘。在灯红酒绿之地她自有一套八面玲珑的生存法则，但面对心爱之人也会褪去铅华、坦诚相待。
张柏芝演出了底层人物的双面人生，以及蕴藏其中的悲凉底色。
在和陈奕迅合作的爱情片《12夜》中，张柏芝扮演空姐Jeannie。她诠释出了被都市哺育的典型港女的气质，爱得热烈也分得果断，永远在用心经营着生活。
《河东狮吼》中，张柏芝一改之前的玉女形象，演绎彪悍烈女柳月娥。脾气暴躁、敢爱敢恨的她跳脱了之前角色的条条框框。
尔冬升导演的《忘不了》更是让张柏芝拿到了香港金像奖影后。影片中，她带着亡夫和前妻的儿子艰难地开小巴讨生活，演活了勇敢坚韧、重情重义的母亲形象。
近年来，张柏芝鲜有佳作，反而频繁在综艺节目中露脸。
但我们还是会对她早年颜巅时期的佳作津津乐道，那些被她赋予灵魂的角色仍然被小心珍藏在记忆深处。
把时间拨回2001年，《白兰》在韩首映，那个如白兰花一般的清澈的女孩不施粉黛，而颜色若朝霞映雪，捕获了所有观众的心。
记录美好时光，让瞬间变为永恒，大概就是影像的魅力吧。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。