这是附近栏目的第五篇。生活在北京这样的大都市之中，大概没有几个人不曾想过逃离，奔赴远方的自然。但本文的主角却看见了喧哗之外藏着的另一个自然北京，那是城市的飞地，被高楼和人群包围，因湖面、树丛、草木、飞禽走兽而显得格格不入，那里藏着被居民区驱赶的野生动物。它们在闹市之外生活、繁殖、经历喜怒哀乐，热闹又宁静，那是我们很容易忽视的另一种“附近”。而本文主角，通过自然安顿了身心，对于一般的我们，也是稍显特殊的心境。
撰文丨钟瑜婷 编辑丨张瑞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
看见绿头鸭
最近我在考虑彻底离开北京，无法再忍受这个城市的活力日益干涸。就算北京进入最为斑斓宁静的时节，也无法抚平我的烦躁。
我从在山水自然保护中心工作的朋友张棽处听说了张瑜。张瑜是一名自然科学全能专家，懂动物，会拍摄，会画画，还会讲故事。日常随时随地地观察动物，而且他不像别的城市野生动物摄影师——他不怎么去野外，他最喜欢的动物是螳螂鸭子松鼠，都能生活在城市之中。
城市里的苍鹭 张瑜
这激起了我的好奇，我想看见这个人的附近，那里好像有个看不见的北京。
张棽建议我跟张瑜逛一天奥森，“他的日常就是奥森，人家奥森抵我们十个。”
10月25日，天清气朗，我们在奥森南门见面。张瑜的头发长又乱，皮肤略黑，背伛偻着，肩上挂着有些泥迹的蓝色书包，书包侧袋装着一个皱成一团的塑料袋。他身上的冲锋衣裤、鞋子，全都看不出品牌。他有些拘谨，总看着地面。跟张棽说的一样，张瑜有些不讲究，反消费主义，可能跟野生动物动久了，自己也有点像城市野生动物。
张瑜家和所在单位《博物》杂志社都离奥森不到两公里。从2009年开始他每周来一到两次。如果要跟踪一个鸟巢，他连续一个月天天来。
我们先绕着湖的西边路线走。不是周末，人不多。几只大雁在湖水上方飞翔而过，在碧空画下一个逗号。
我感慨真是个看动物的好天气。张瑜纠正我，说天气不好也有好处。下雨天可以看小动物躲雨。
雾霾天呢?“雾天，你和小动物都不知道对方在哪，说不定它突然就撞到你身边，也有意思。”
大麻鳽 张瑜
他说秋天的好处是可以拍摄水下。夏天高温容易滋生微生物，降温后水塘会变得清透。等太阳高到头顶，光刚好打到水里，我们就去小水塘，完成他今天拍摄水下环境的工作。
小径两侧耸立着高大的树丛，一棵白蜡树上细细密密的黄叶伸进蓝天。飞鸟的身影在树丛间来回穿梭。
虫鸣少了，鸟儿鸣唱更清亮，张瑜轻易识别出它们的踪迹。“那有只啄木鸟。”顺着他的眼神，我努力分辨，却什么也看不见。只有在啄木鸟逃之夭夭的一刻，我才能捕捉到其存在。
前方树枝上有一只黄腰柳莺。再一会地上飞来好多长尾山雀。这两种鸟都不太怕人。“柳莺更婉转，山雀声是‘滴滴滴’。”张瑜模仿道。即便是同种鸟类，叫声也会有细微差异。
张瑜不停地给我介绍鸟类，我能感觉到他的不安，话痨似的细心引导更多是出于责任感。
“你今天有没有特别想看的动物？”他问我。我说自己不想干扰他的观察，就像他不想干扰小动物一样。他直白地说担心我无聊。比如眼前这混乱、漫无边际的芦苇丛，他能看一天，等到下午四点，太阳侧逆光打过来，“一层一层的芦苇光都不一样”。
“别人很难跟上他的节奏，不像他沉得住气。”我想起张棽的话，他有个早晨去香山看猛禽迁徙，路边看见张瑜蹲在地上找螳螂，上午过了，他下山吃饭，张瑜也就挪了几十米。
我们在芦苇地走了二十分钟，我尽量不让他感到自己被打扰，方法是沉默，尽量像个只是逛公园的人。渐渐地，我们之间能安静上几分钟。
奥森有北京公园里最好的湿地。每年秋冬季，会有三十多种冬候鸟短暂停留奥森的芦苇丛。据张瑜观察，前年起这片芦苇丛没被割过，水鸟也变多了。芦苇丛是良好的生物栖息环境，给水鸟提供芦苇籽、虫子及遮蔽。
一排露出肚皮白的苍鹭挨着芦苇丛边挺拔而立，双目正对着奥森南门，像一排哨兵。远处一前一后游来一对绿头鸭，公鸭嘴部黄绿，头颈呈现金属灰绿色，黑灰色的是母鸭。
“你看，母鸭在点头，这是在召唤。”
“母鸭在后面，公鸭看得见？”
“它们的眼睛在侧面。”
话音刚落，两只鸭子几乎同时转了个弯，在水面留下几道弧光。
绿头鸭 张瑜
人们都在拍蓝天和芦苇，没人看鸭子。我唯一一次观察鸭子是在新西兰的雪山下。我为我的小布尔乔维亚病感到惭愧，这次我认真地看见它们的鸭蹼在水里灵巧地打水。
“你看，那是一只小鸊鷉。”又来了一只黄尾鳱，我还是没看见。张瑜安慰我说这种鸟一藏进芦苇丛就见不着了，身上花纹跟芦苇那阴影一模一样。
虽在同一时空，张瑜才是真正看见动物的那个人，我差不多是个瞎子。
还是听鸟叫容易一些。我们走过一座木桥，天空中一排鸟飞过，发出整齐欢快的叫声。那是灰喜鹊在互相召唤，听得人心荡神怡。有时候这种召唤特别急促，多半是在报警，敌人雀鹰来了。
比起我这样的享乐者，张瑜为动物受了苦。2011年，他为了记录雨燕的飞行轨迹，连续拍摄六个小时，手腕上的骨头错位，一星期动不了。
落叶堆、野猫和鼠药：公园是人的还是动物的？
小径前方，四五个大爷正将长枪大炮对准一排正在吃红色忍冬果的鸟。张瑜明显加快脚步。“我一看有人我就躲着。我宁可不拍这鸟。我想享受一份自然的节奏。”他有点不快地说，“扎堆对鸟巢干扰太大了，每个人找个地方不好吗？鸟又不是只待在一个地方。”
在他看来，这是摄影意识的差别。树枝上有个隐蔽的鸟窝，只要愿意等，一天下来，总有那么一个瞬间，光能把它突出来。但很多人不想等，非要去修剪鸟枝，现在全国都有拍鸟点产业了，“有些拍摄点的做法很不道德。”
若触及底线他会爆炸。2017年的夏天，奥森的芦苇丛里出现一个小䴙䴘的鸟窝，拍鸟大爷们蜂拥而上，但看着看着就没意思了——蛋始终没有动静。人就散了。突然有一天蛋裂了个眼，不一会鸟就出来了。半小时内，呼啦呼啦一群大爷也来了，为了放镜头，大爷们把芦苇丛大卸八块。他上去一个个制止，对方骂骂咧咧才停下来。
“我从他们的笑容看到一种邪恶，一种贪欲。”他重复道，“对，贪欲，这么说一点也不为过。”
小䴙䴘 张瑜
城市人和动物的冲突太多。他指了指正在忙着扫落叶的清洁工。比如落叶对人类是杂乱，对动物而言却是很好的隐蔽。大部分无脊椎的动物都在里边藏着过冬。里面的虫子、树籽都是饮食来源。当然，落叶太多确实有火灾风险。
解决问题的办法之一是本杰士堆：在森林的一些地方制造“人造灌木丛”。张瑜在奥森见到过本杰士堆。这几年北京的城市公园管理者正在努力尝试，但离成熟还有点距离。他家门口的森林公园做得不太专业，树枝太小了。
这些年生态系统明显变糟糕。2000年起北京迅猛推进城市化，郊区房子大量拆迁，植物还好，野生动物们被逼退往郊区山头。一个佐证是他拍螳螂，开始在平原拍，农田没了，公园又打药，螳螂也活不下去，就只好去西山，他在西山上的拍摄点也逐年增高。还有长耳鸮曾在深夜的国子监游荡，如今逐渐消弭。
最好的是2008年奥运。全体工厂停工，当城市安静下来，野鸡都下到了西山脚下的平地。当时刚建园的奥森南门能看见野兔和松鼠。
2015年左右他感受最为糟糕。那年夏夜去奥森盯刺猬，完全没有蚊子，“不会叮一个包，你能想象吗？非常恐怖。” 我承认不太能想象，还是有蚊子包比较恐怖吧。他继续说，因为水体打药，蚊子没了，鸟啊鱼啊全衰败了，连带祸害更上层的消费者，“全体衰败”。
洁净对动物是坏事。我一直以为绿化是城市生态优秀的重要条件。按这个理，我错得离谱。
“对，它们最好的生存环境是无人干扰的荒地。”我们走在地势起伏的林地，水沟里到处是碎石和枯叶，一旁立着陡峭山石。“你看这里杂乱，微环境就活跃，鸟特别密集。”
一只比鸽子小的斑鸠正啄着落叶。一只毛发泛着光泽的狸猫迈着优雅的步伐，对我们不予理会。
张瑜说，森林公园不该放那么多老鼠药，黄鼬、猫头鹰在内的一些野生动物容易被鼠药毒死，“我也理解，游客看到老鼠会觉得恶心。”
他曾经给上小学的女儿讲森林里老鼠也有可爱一面，“它们有它们的生活，我们有我们的日子。”“那如果老鼠进家里了怎么办？”女儿问。“把它们赶走就行了。”
近日他做了个梦，梦见中国农业大学附近的北坞村恢复农田原貌了，他骑着车故地重游，“那些个螳螂啊！”当地小孩也还记得他，见到螳螂抓来给他看。
天长地久
我们抵达小水塘时，太阳爬到了头顶。水面像玻璃一样明亮，四处浮着圆形荇菜叶子。
张瑜从包里掏出一个红色小卡片机，置于自拍杆上，再用一条数据线接上手机。他身子半蹲，将卡片机轻探入水，水流微晃，树荫在四周折射出富有层次感的光影。
我有点困惑，这装备看起来完全比不上长枪大炮。他解释说，自己有三万多的单反，但为了拍水下，专门买了这两千块的奥林巴斯。这法子最大的优点是不会把水搞浑。
最重要的是动物自然的生活，所以他尽量不干预。最近他连低角度拍鸟都不趴在地上了，“一趴下就感觉世界被自己压扁了。”拍螳螂，他尽可能地用长焦而不是微距，更自然。如果一群鸟正在吃东西，拍摄可能造成对方惊飞，干脆就不拍了。久而久之，他的放弃越来越多。
我也有点小心翼翼了，离他半米处。他的背部几乎静止，眼睛直直看着水里。
二十分钟后，他兴奋地递给我看图片，里面是几只横着的枯木和荇菜梗。他说刚刚有条鳑鲏没拍着，不过，“有就有，没有就没有。”
水下的棒花鱼 张瑜
张瑜家里也养鳑鲏和虾虎，观察他们产卵。他从不去东南亚潜水看海鱼，“身边已经足够好看了。”当前他更着迷的是荇菜。“你看，长得特别直，特好看，但这杆不够长，有点够不着。”
为了拍另一边的荇菜，他挪到一块石块上拍摄，上面刚好能容纳他的双脚。我提醒小心点，他毫不在意。
十五分钟后，他脸上开心坏了。“像不像宫殿？这种破旧的感觉，特别好玩，刚好还来了一只棒花鱼。”
“哎呀，我今天特别满足。”他嘿嘿笑，吹起了口哨。他以前也总想全力以赴，这几年变得越来越松弛，“不着急，反正一辈子都要干这事的”。
刚上中国农业大学那会，他在学校附近到处追动物。为了拍螳螂捕蝉，也不管树多高就往上爬。河中央的小岛上有鸟，他想都不想就跳水里。第一次用相机拍照，他兴奋得忘了对焦，咔咔一顿狂拍。后来他发现自己坐在一个地方看更有意思——他只要坐下来，有那么一瞬间，动物们就不怕他了，突突突全冒出来了，开始自己的生活。
曾经一个酷热夏夜，他在奥森东门的灌木丛等待刺猬。早期他追着刺猬跑，拿水电一照，刺猬就不动了。原以为刺猬不怕人，后来发现自己观察到的是一只“紧张的刺猬“。于是他用白布裹住电筒，电筒搁地上，他在边上坐着，动物们一个个往外冒，一会一只小虫，一会蟾蜍来。终于一只白色刺猬从远处过来，前面是园林的喷水形成的小水洼，他猜它要喝水来了。他蹲那儿，脑壳上站着十几个蚊子，但他能忍受。果然它一点一点过来了，最后低下头慢慢喝水，水面很静。
刺猬在喝水 张瑜
那一刻他进入爱丽丝仙境，仿佛自己也成了个精灵。“哎呀，那一晚上实在是忘不了，太享受了。等了那么久，突然就被大自然宠幸了。”
最好的状态是自己成为大自然的一部分，“成为一根芦苇或者一块石头。”“我坐在这，他在这，我们俩天长地久的。”
他到小水塘对面找点继续观察。一路过的中年男子凑前看，帽檐都要顶到他的肩上了，他却如入无人之境。我有点羡慕了。在这个流行讲做自己的年代，也许忘我才是最好的做自己。
四十分钟后，他又拍了几张荇菜图，心满意足。他把相机放进皱巴巴的塑料袋里，再塞进包里。
正午的太阳越来越烈，我建议他拿下口罩。他说眼镜腿坏了好久，懒得修，口罩能帮忙夹住。
“你差点踩死了一只蜘蛛。”他提醒我。
我急忙把右脚抬起，一只指甲盖大小的蜘蛛慢悠悠爬过。接下来一个多小时里，经他提醒，我才没有踩死两只螳螂和一只甲壳虫。
“中午暖和了，它们就会出来晒太阳。晒得很迟钝，不会躲人。”他看出我的焦虑。
我问他为什么总是能看见这么小的动物？他想了想说，可能是心里一直有它们吧。
小时候他比现在还要魔怔，最先爱上的是几只鸭子。1992年4月12日，他在天津老家念六年级，在菜市场看到一群小鸭子，一下被迷住，花一块五买了两只。鸭子没有安全感，一直往外蹦，他就一只手捂着口袋里的鸭子，一手开着二八自行车。跟鸡不一样，小鸭子扁嘴，毛茸茸的，稳重而亲切。他上瘾了，吃饭搬个小凳子，看鸭子理羽、看它头颈部的线条。写作业的时候，鸭子在旁边睡觉。
夏天，他用编织提篮装着鸭子们去河里。80米宽的海河，鸭子在那头的芦苇丛里吃虫子，他在这头游泳，他一喊，鸭子就游过来了。鸭子也亲他。只有他能掰开鸭子的翅羽，被里面的金属蓝光泽捕获。也是从那时起他开始写生。
很少有人像他痴迷。他只在奥地利动物学家康拉德·劳伦兹的作品里找到共鸣。“康拉德说，我就是一个很懒的人，就喜欢躺在多瑙河边上，时不时暼一眼身边的雁鹅。我觉得我也是。嘿嘿。”他露出热恋人士常见的羞怯笑容。
这种痴迷驱使他做出这辈子最疯狂的事。高考填志愿，在父母要求下他先是填了建筑系，突然后悔，奔赴教育局重填。他莫名遇到一个认识父母的人，对方还真的帮了他，将志愿改成中国农业大学生物学院。至今他也不知道对方是谁。
研究生毕业后，他拍过婚庆、会议，干了几个月就不想干了。2008年起，开始在《博物》杂志干绘画插图，为了挣多点钱，他也没放弃摄影。这工作清静，有人撺掇他出来搞事，他实在不爱折腾。他一直住在一个拥有树林和近八十种鸟类的老小区，曾经在阳台全程观察过雀鹰吃光一只斑鸠。
“我真觉得自己太幸运了。”他至少说了三遍。
他当然知道钱是好东西。小时候家里经济比较困难，亲戚们都买公寓了，一家三口挤在胡同里十一平米大的老房子里，一下雨就灌水，还有老鼠。母亲总着急抱怨。他就觉得家里挺好，看见的是台阶长苔藓，蚂蚁爬来爬去。初中时他读《陋室铭》，“苔痕上阶绿，草色入帘青”，特别喜欢，感觉这就是自己向往的生活。
12岁纯粹的快乐
我们绕回了南门，游客围着湖边的几只灰雁拍照，其中一只脖子伸得老直了，“不高兴了。”张瑜很有把握地说。
离开奥森后我们去附近吃饭。张瑜从路旁牵出一辆老式二八自行车，车横杆是斑驳的粉色，跟他完全不搭。他说车是前几年小区的垃圾堆里捡的，不轻快，但无所谓，安全就行。
我们走进一家商场，他像换了个人，茫然无措，脚步沉重。我们在店里坐下。他不知道如何扫码点餐。
但他总算拿下口罩。络腮胡子很长，黑白交杂。也许是因为有些龅牙，他说话不自觉地用手遮住嘴。
他不喜欢封闭空间，大自然里的他自在得多。为了研究生毕业论文，他去海南做鸟类研究，“跟进了花果山一样”：远看一团雾呜呜漂过来，只有最挺拔的几棵大树还露着，山的轮廓都被雾给淹没了。褐胸噪鹛一尖叫，一下就变诡异。他一点也不害怕，每天在树跟树之间走来走去，非常舒适。
海南工作照 张瑜
回北京第二天，他站在立交桥上，惶恐地以为所有车辆要朝他冲过来。
然后是人际交往的疲惫。从小学起他就感受到人类的复杂。一起捣蛋的朋友在老师面前把他出卖了，这件事让他觉得“很没必要，很没意思”。他后来就不跟男孩一起玩了，还是跟动物沟通简单。
他突然问我有没有注意到上午他有些紧绷，直到把相机探入水中那一刻，“舒坦了，我好像已经忘了是跟您出来，我已经忘了这个事了。”他嘿嘿笑。
接触自然他的感知系统会发生变化，“一下子周围就空了”。
这种感受时常攫住他。1997年的5月，全院子的人都觉得他为一只螳螂魔怔了。他从早晨醒来就盯着这只螳螂，上厕所跑着去，中午端着碗在边上吃。
他是在螳螂回头看的一刻被秒杀的，“两个眼注视你，黑点来回转。”他兴奋地模仿起来。进入回忆后，他声音越来越大，在这个格格不入的商场里迸发出汹涌的感情。“哎太精致了！就像大自然的机器。”
小小的螳螂身上他体会到一种雄伟，一种“向上的勇气”。“螳螂的刀一打开，前面有一个大刺，腿节有个槽，大刺正好握在槽里。”他完全忘记遮嘴了，激动地张开双手，往下一折，“就像利剑入鞘。”
“螳螂捕猎，就跟非洲猎豹一样精彩。”他有过很多机会去非洲看动物，但念头还没被勾起来，就被对附近的兴趣给压下。
张瑜画的螳螂速写 张瑜
附近不包括城市生活。他坦承自己的心从不在北京。上一次进电影院是前年，还是为了女儿。他两年剪一次头发，不跟朋友聚餐，不去商场买衣服。他也有几个朋友，但甚少相聚，他觉得感情不靠这个。他把省下的钱财和能量投入到自然。最贵的交通费是花四十块打车去西山拍螳螂。坐公车太耗能量，他得扛着五升水和器材，走四公里上山。
自然犹如神迹降临。一次他要画一张山体植被结构浓缩图，从山脚到山顶有针叶树、灌丛、草甸，难度很大。他脑子堵着，推着自行车经过一座立交桥，忽然看见下面西北角有一座花园，种着栾树、雪松、槐树，整个结构浑然一体。他知道如何下笔了。
张瑜总跟人说，自然是最好的，自然的包容度大，体内的负能量就会往外冒。
这些年他在西山上螳螂复眼的黑点中，在灌木丛光线的流动里，抚平自己被城市生活激起的毛刺。
去年10月，他被工作搞得焦头烂额，在奥森南门瞎走，一束光线打到湖面的荇菜上，就那一眼，他内心所有的怨气罐子被炸破了。“哎呀，这景有啥意义，没啥意义。”有时候路过一棵臭椿树，突然就觉得那个枝丫太漂亮了。他只在刘奎龄的国画里领悟过同样的美。
还有他童年的伙伴。每当寒冬莅临，近两百只途径的秋沙鸭停在北海的湖上，它们长得有点像鱼鹰。水足够清，能看它们在水里逮鱼。气温再低些，它们在冰水交界处排成两三排一起睡觉，靠里的几只会闭上眼睛。
潜水中的秋沙鸭在上浮 张瑜
“真的非常过瘾。”有三年的时间，他整个冬天呆在那里，从早晨看到晚上，四肢里流淌着12岁那年纯粹的快乐。
他去过大理，那里光线很剔透，却从没想过离开。北京有四季更迭，有最好看的鸳鸯，有欧亚红松鼠。今年一场大暴雨给他家门口的森林公园带来了北狭口蛙，接下来他都可以在这观察北狭口蛙产卵了。“享受不完，挖掘不尽。”
11月6日，立冬节气。北京气温从10度突降为0度，随之而至的是让人兴奋不已的大雪。
这天张瑜渴望已久了，一下雪他要去颐和园拍松鼠。正要出门，母亲家突然需要修暖气。生活啊，中年人还是要认怂。“这里里外外的事儿，我还艺术创作个屁咧。”他发着牢骚，找出六年前11月拍的雪景松鼠图解馋。当时连下两天雪，他在雪地等了两天，等到了出外寻食的松鼠。
他只得继续等下一场大雪，也许能拍到松鼠吃雪。
◦ 头图来源于张瑜。
出品人丨杨瑞春 编辑总监丨赵涵漠 责编丨金赫 运营丨刘希晰 张梦迪
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。