彭敬慈Samuel
做梅艳芳的徒弟是我一生的幸运
“师父，我不会再叛逆了。”
11月12日，电影《梅艳芳》在北京上映。晚上的路演场中，观众席上有一个熟悉的身影。他没有发微博通告，也没有作为嘉宾上台，只是自己买了票进影院，默默地看完了这场电影。散场时，大家才发现了他。
他是彭敬慈，大家更熟悉他的英文名Samuel。他是一位舞者，也是歌手和演员，更是梅艳芳最后一位关门弟子。在生命的最后几年，梅艳芳赏识并提携他进入演艺圈，引导他从舞蹈员成长为全面发展的艺人。这位“师父”不仅改变了他的事业轨迹，更成为他人生道路上的启蒙者。
提起这个徒弟时，梅艳芳总是无奈地笑着摇摇头，说他是“超时代反叛现实派”。不过，走在时代尖端的梅艳芳，也一定在这个傲气不羁、叛逆硬颈的年轻人身上看到了曾经的自己：站在舞台上那一刻，全身都在发光。
电影上映这段时间，微博热搜经常出现“看《梅艳芳》从头哭到尾”等类似的标题。除了电影本身带来的感动之外，这部电影更让我们发现了许多从未缺席的爱，包括江志强老板十八年来克服重重阻力，坚守“为梅艳芳拍一部传世电影”的承诺；包括制作团队三年磨一剑的用心尽力；也包括主创日夜兼程跑遍各地路演的不辞辛劳。那些曾在她身边的人，始终未曾遗忘她。
电影《梅艳芳》是一个时代的纪念。梅艳芳这个名字，代表了香港流行音乐巅峰，象征着那个锐意创新、力争上游、协力互助的黄金时代，也是这个信仰迷茫的环境中的情怀寄托。但同时，这个名字也是许多人的心口隐伤。作为她的徒弟及好友，彭敬慈见证了这位香港歌后最后的辉煌与灿烂，目睹了她顶着巨星头衔的无奈与落寞，更感受到她对世界的源源不断的温暖与善意。
我们在一家港式茶餐厅做采访，环境如同旧日香港，让人思绪恍惚。我们点了她爱喝的冻奶茶，一起聊着这位熟悉的朋友。说起师父，已至中年的他好像又回到了那个懵懂青涩的少年时期。每当我问出一个问题，他都会深深低下头，陷入回忆。聊到相处时有趣的片段，我们便相视会心一笑；谈到不堪回首的日子，他的眼神黯淡下去，久久沉默。背景偶然响起她的《心债》，他一惊，抬头望望上方，仿佛她也加入了我们的谈话。但故人已逝，只余乐音袅袅。他如同破梦而醒，深吸一口气，长叹一声。
电影《梅艳芳》中有一句台词：“有些人你是不忍心看她老的，在她最美的时候走，也许是最好的。”
留下只有思念。处境早改变，情怀却未曾变。
彭敬慈，出生于中国香港，中国香港影视男演员、舞者。舞蹈艺员出身，曾为梅艳芳、许志安、刘德华等歌星伴舞，后得到梅艳芳赏识，收为徒弟，2000年转为明星闯入娱乐圈，至今已参演多部电影，擅长动作片类型，饰演的反派角色深入人心。代表作有《江湖告急》、《苏菲日记》、《妈阁是座城》、《熟女强人》、《反黑》等。2017年凭借《血战铜锣湾2》获第二届金网奖最佳男配。
以下是他的自述
/
1
/
做梦也没想到，我会当上梅艳芳的徒弟。
我是从中学开始学跳舞的。因为我要上学，所以只能在放学后赶紧换衣服去舞蹈训练班上课，一直要上到晚上十点。周六日也不休息，从早到晚一直在跳。其他人可能会觉得辛苦，但我很喜欢，也很享受跳舞的感觉。
从前大家对舞蹈这一行有偏见，觉得不是什么正经职业，而且还要在酒吧、夜总会这种鱼龙混杂的地方跳。还好我父母比较开通，没有反对我做这一行，他们看我喜欢，也做得认真，也就不再管我了。后来知道梅姐小时候唱歌谋生，也被人叫“小歌女”，被人瞧不起。在这方面，我们有很多共同语言，也许这也是一种缘分。
我在香港长大，那个时候，我觉得香港最厉害的歌手和明星就是谭咏麟、张国荣和梅艳芳。当时的女歌手我只知道梅姐。我家人也喜欢梅姐，所以在1995年，我们全家人去红馆看她复出后的第一个演唱会，叫“一个美丽的回响”。梅姐实在太厉害了，停了那么久没唱，再站上台的时候，还是能给人不一样的感觉。但当时我绝对没想过会认识她，会和她关系那么近，甚至成为她的徒弟。
1996年我真正入行，由于身形好，舞蹈功底也好，圈内都很认可我。我做过很多歌手的演唱会伴舞，也有一些独舞的机会。在许志安的演唱会上，我和他有一段单独的舞蹈。为了舞台效果，在那段舞蹈里，我披着透明外套，只穿一条热裤，还穿着四寸半的高跟鞋，要表演出很性感的感觉，因为那首歌叫《迷糊情欲对象》。
梅姐来捧徒弟许志安的场，看见了我这部分，觉得我很适合她正在构思的演唱会的一个片段。于是她就打电话联系我，但我当时已经接了其他歌手的伴舞工作，就推掉了她。那时候我做事情比较一根筋，觉得不能不守信用。但是没想到梅姐又来问我：你能不能调整一下？我的编舞老师知道了这件事，觉得是个很好的机会，就安排其他人来替换我，放我去做梅姐的演唱会。
接下这份工作的时候，我其实心里很害怕。梅姐跟我说了整个故事设计，我不只要跳舞，还要像舞台剧那样演戏，尤其是还有和她接吻的部分。样样都是我没有尝试过的。但我既然接了，就硬着头皮上，无论如何要把它做好。前期我们舞蹈员和编舞老师一起讨论细节，交流想法，然后很快就到了彩排的时候了。
其实彩排时我才是第一次见她，因为她要等我们编完舞之后再过来学的。那天彩排还没开始，我已经非常紧张了。很多舞蹈员聚集在排练室里，她一进来，非常亲民，很热情地对我们笑着说：“Hello，大家好！”然后她开始很认真地学习舞步，我在一边傻傻地等着，大脑一片空白，不知道彩排到我这部分会是个什么情形。
她是个很细心的人，发现了我的情绪，就过来安慰我说：“没关系的，你不要害羞啊！”我心里想，虽然我们是彩排，但我要不要真的把动作做到位呢？到底要不要亲她呢？她好像能看穿我似的，就豪气地说：“没事，你来的话，我就接得住的了。按照你的节奏来，如果你没准备好的话也没关系，如果你可以的话，我就能接得住。”
在训练的过程中，梅姐引导我进入表演的状态，我也逐渐找到了一些感觉。有一次，我没有提前告诉其他人，也没有跟她说，就真的亲下去了。我想，你说的，我来你就接得住嘛。其他舞蹈员看到都惊呆了。果然，她没有太惊讶，只是开玩笑地说：“哇！你这个小子，你真的敢吻我！”之后又满意地说：“喏，就这样子啊，挺好的，这样就OK了。”
最后这部分呈现出的舞台效果可能很自然，但我们的动作和走位都是很严密地编排过的。走过一段距离需要几个拍子，都是提前规定好的，没有空闲的时间。梅姐很辛苦，又要唱，又要做戏，接完吻之后马上又要接着唱。但这些复杂的步骤，编舞老师只要和她说一遍，她就能通通记住。一开始很震惊，后来就习惯了，因为她就是为舞台而生的。
梅姐彩排的时候好像不会累，从来不主动要求休息。她做这一行这么多年，知道歌手跳舞时的发力是点到为止，这也是她的风格。唱与跳是完全不同的两种力，我试过边唱歌边跳舞，撑不到半首歌就唱不动了。但她在台上劲歌热舞，完全听不到喘息声，实在厉害。我是一个专业的舞者，但在舞台上面，我都被她的气场吓到了。做舞者可能需要一点“自大狂”的精神，上台之后就完全觉得自己是主角，有一种想要比拼的欲望，但我是拼不过梅姐的。
梅姐对音乐的把握非常准，很多部分她都是自己凭感觉随性地跳，但特别到位。她对自己的歌更是熟悉，在某一个节点配合乐器的声音，她就会做出相应的动作。我们排练出来的效果可能比较中规中矩，有些机械。我相信如果让专业舞蹈员随便跳，也没有一个跳得过梅姐。她是用舞步把音乐跳出来，但一般的舞者就是把节奏和节拍跳出来。
正式上台之前其实也很紧张，但一旦进入情境，就把紧张忘记了。到了接吻那段，我记得我一亲下去，立刻听到台下观众的惊呼声。演出非常成功，但媒体也开始铺天盖地报道，势必要把我“揪出来”。因为以前演唱会请嘉宾一般会请大家熟悉的明星，但我只是个新人，却在台上和梅姐这样亲密接触，自然勾起了大家的好奇心。报导出来之后，我还有点兴奋，有种做了“明星”的梦幻感觉。
/
2
/
没想到更梦幻的还在后面。后来演唱会的编排出了一些问题，编舞老师突然不做了，一时间找不到其他接手的人。我想到了带我入行的编舞老师麦伟伦，他比较新潮大胆，可能更适合梅姐的演唱会。那时我已经和梅姐熟络起来，于是对她说：“梅姐，你不用担心，如果你相信我的话，我再推荐你一位编舞老师。”梅姐很爽快地同意了，最后效果也非常好。
可能因为我帮了她的忙，梅姐觉得我够义气。有一次，她问我：“你跳舞能跳一辈子吗？你想不想做幕前的工作？”我想，我跳舞就是在幕前了啊。她摇摇头说：“更幕前的那种，做一个歌手、演员，唱歌、拍戏。你有没有兴趣？”
我当时也没有想很多，只知道唱歌我也是喜欢的。更主要的是，我相信梅姐的眼光，她觉得我可以，我肯定会去尝试。我答应之后，她就用很轻松的语气说：“那好，收你做徒弟啦！”我听到一时没有反应过来。什么？我可以做梅姐的徒弟？怎么可能？！
可是梅姐是认真的。真正成为她的徒弟后，她对我的未来发展做了实际的规划。本来是想让我去唱歌，但因为唱片市场不好，就先让我去演电影。我没有表演经验，对拍电影这件事也有很多问号，但她很云淡风轻地说：“你唱歌之后也是要拍戏的，只是先做哪个、后做哪个的顺序换了而已。因为香港的艺人都是既要做歌手也要做演员的。”听了她的话，我稍稍放下心来。
梅姐一直把徒弟的事放在心上，给我提供了很多工作机会。她认识很多导演和投资人，就会去问他们：“有没有戏开啊？可以给我徒弟一个角色演吗？”我的第一部电影是林超贤导演的《江湖告急》，是她帮我接下的。她去片场探班，可能也是想看看我的表现，但她没有直接给出评价，怕影响我的状态，也想让我自己慢慢发现问题。但过后我也不敢再去问她。
她从来不会把徒弟当成工具，而是放手让我们自己发挥，走出自己的风格。但她如果发现我们走错了方向，会立刻提醒我们。那时候我太年轻，性格也很叛逆，有点自以为是，有时和她意见不同，我就会反驳她。她会考虑我的意见，但大多数时候还是我要妥协。
她对我的工作选择是有要求的。我做了她的徒弟之后，还会收到一些演唱会伴舞的邀约，但她不让我去，希望我能专心拍戏，不要做回以前的工作。但我又很喜欢在台上跳舞的感觉，就和她争取，最后她终于同意我去做林忆莲演唱会的嘉宾。
在专业能力上，她也一直在监督我。我签到她公司之后，也有一些模特走秀的工作。在登台之前，她跟我说：“你来我家，走一次给我看看。”我在她面前走了一次，她很快指出我的问题，又让我再来一遍。经过这样反复的训练，我上台时就很有底气了。
在穿着打扮上，她也会给我意见。我要在她的演唱会做嘉宾，选了一些当时比较流行的服装款式，她看到我穿成这样，就立刻制止：“这样怎么能上台的？！”我不服，就说：“怎么不可以？”我认为必须穿自己感觉舒服的衣服才会有自信。但辩论的结果还是我听了她的话。
后来我明白了，她并不是简单地否定我的风格，只是觉得那套衣服和这首歌不搭。做极梦幻演唱会时，她看见我穿着一身宽松的球衣，就说：“哇，这个好漂亮，和我演唱会好搭哦。”我就直接把这套衣服送给她，她就穿上台了。她很容易接受新事物的。不管是对造型，还是对音乐的探索，她都一直是最先锋和前卫的。要不然，她怎么会是“百变”的呢。
梅姐徒弟这个身份，其实也给我带来无形的压力。做艺人要更注意自己的言行，还要面对很多媒体。我特别害怕做访问，不知道对方会问什么，也不知该怎样答。而且我的性格比较直，有时候得罪了人也不知道。我不太善于表达自己的情绪，但她看到我不开心，就会过来开导我：“你努力就行了。”平时闲聊，她也会问我：“家里人怎么样？”或者“有没有女朋友啊？”我能感受到她实实在在的关心。她用自己的方法和经验，帮我缓解了入行的焦虑。
电影《梅艳芳》海报
/
3
/
梅姐对身边所有人都特别好，不希望和大家有距离感。虽然她是一位巨星，但总是做那个调节气氛的人，让大家都舒服。我和草蜢、许志安这些徒弟们常常去她家里玩，蔡一杰就会去做饭，大家一起看球。我和梅姐都支持曼联，遇到曼联和皇马对阵的时候，我们也像是在较劲，但非常欢乐。她还会请整班舞蹈员去她家吃饭，感谢他们这段时间的付出。她不会表面上说句“谢谢”就完了，她要用实际行动去表达。
很多时候，我都觉得梅姐像一个“男人”。说她像男人，是因为她总是要承担很多责任，对工作和朋友都要有一个交代。她身体一直不太好，一生病就像个小女生，但她从来不会影响演出。电影《梅艳芳》里有个镜头，两个人搀扶着她走到升降台，但舞台一升起来，她马上变成超人。这都是很真实的。为了维持体力，她会注射葡萄糖，也有吃药，这些都会让免疫力越来越低。我也劝过她注意身体，但不知道她有没有听进去。
2003年非典时，她要举办“1：99”慈善音乐会，资助非典受袭家庭。那时她才把她的病情告诉我们，我听到非常震惊，因为之前完全没有察觉到。但她还是那么坚强，就像没事一样，语气非常轻松。我心里着急，但是无能为力。我们都劝她好好休息，可是她是不会停下来的，她有责任。我们能做的只有常常去她家陪她，煮饭给她吃。
在她最后的演唱会上，她穿着婚纱，我们所有徒弟和朋友陪着她一起走上楼梯。看到电影里这个片段时，我马上就回忆起这段经历。那时我在外地，提前一天回来，那时她已经说不清楚话了，看到真的很心疼。她从来不会把自己的负面情绪展现给我们，但我知道她其实很寂寞。她一直很渴望有另一半，但名气给她带来太多负累，天意没有给她这个完美的结局。
她总是挂在嘴边一句话：“珍惜眼前人”。当时我还不懂这句话的深层意义，现在过了这么多年，我也慢慢学会了去关心别人，表达感情。眼里不要只有自己，应该要去照顾别人。她还有一句话：”施比受更有福。”她一直都在回馈社会，受她影响，我也参与了一些慈善活动，只要人家找我，我都义不容辞。
电影开头，王丹妮饰演的梅姐对Eddie说：“我不舍得。”听到之后我很感动，我觉得那就像是她说的话。我也很舍不得她，如果她还在的话，她的每一场演唱会我都不会缺席的。她也会给我更多的鼓励，让我有更大的爆发力。我甚至觉得，如果她还在，香港演艺圈的现状不会这样灰。
她去世那天正好是我的生日，以后我都不过生日了。那一天，我会带着她喜欢的奶茶和鸡蛋三文治去祭拜她。她在世的时候，我每年都会送她生日礼物，有次我送了一个相架给她，上面有我和她的合影。她拿到之后，惊讶地感叹：“哇，这张照片都有啊？”还说：“那张拍得我好丑哦！”她就是这样喜欢开玩笑。
《梅艳芳》这部电影让我看到了主创充满诚意的怀念，一些细节处理得很用心，王丹妮也演出了梅姐的神韵。我看完电影首映，难过了一整晚。我又想起很多年前的一件事，那是一场活动结束后的庆功宴，梅姐和我，还有其他几个人一起去KTV。我和梅姐都喝了点酒，为了一点小事起了争执，当时我态度特别不好，表现得很不尊敬她。旁边的人见情形不对，就赶快按住我，叫我不要吵，然后梅姐就出去了。
第二天，我意识到自己错了，就去和她道歉。她却像没有发生过什么一样，并没有很在意。她越是这样，我越是难受。我最不满意自己的一点，就是当着外人对她不礼貌。直到现在，想起这件事，我仍然觉得很后悔。如果现在让我再对梅姐说一句话，我会说：“师父，我不会再叛逆了。”
直到最后，她还在叮嘱我：“做好一点，努力一点。”我时常会感到内疚，因为我觉得我没有尽到做徒弟的义务，也没有做好自己的本分，事业上没有成功，没有让她看到我的成绩。但有一点，我可以告诉她，我没有放弃。
梅姐，做你的徒弟，是我一生的幸运。永远怀念你。
电影《梅艳芳》海报
-END-
文/董洺辰
图/受访者提供