1951年，安德烈•纪德（André Gide）去世，这位让“右翼和左翼的正统者联合起来反对他”但又“还得写文章悼念他”的作家，他的想法仿佛一直在变化，他的一生都在实践。今年是纪德逝世70周年，学者袁筱一与王宏图一起，重新探究纪德和他自身的“千百种可能”。
向内的挣扎
法国二十世纪的作家中，很多都带着思想家气质，萨特如此，加缪如此，纪德亦然。向前追溯，那些鼎鼎大名的19世纪法国作家，雨果或者巴尔扎克，他们恢弘的巨著大多都在描述人与社会的冲突。
青年时代的纪德
“人与社会的交战会更吸引人，它让你觉得有奔头，只要把这些社会不合理的东西推翻，就会激起斗志、激起激情，激起维护‘什么是对的’，激起这些非常强烈的想法。”谈及纪德与前辈的差别，华东师范大学外语学院院长袁筱一如此分析。
纪德的纪念邮票，他深远影响了法国当代作家
而纪德则相反。他书中的冲突是人与自己的冲突、向内的冲突。无论是信仰还是宗教，道德还是观点，更像是一种一个人自己的内心交战。这也成为当下现实的写照：选择考公还是选择996？听从内心的喜好读文科还是屈服就业大数据读金融？
安德烈·纪德与女儿卡特琳，1947年，意大利马焦雷湖畔
在袁筱一看来，这就如纪德始终在追寻的，“纪德在文学史上的地位，倒不完全是他主张自由、对道德的反叛、对以往社会的规则、对宗教虚伪之类，而是对于他能够真实面对自己的内心。因为人最大的障碍，是认识自己。”
拥抱可能性
1869年11月，纪德出生于巴黎一个优渥的家庭。父亲是宽容的新教教徒，母亲则来自严苛的天主教名门望族。纪德10多岁时，其父逝世，此后就在母亲严苛的教养中长大。这段家庭环境和成长背景深刻影响了纪德的创作，成为他无法剥离的一个重要部分。这在他的“道德三部曲”——《窄门》、《背德者》、《田园交响曲》中有直接反映。
纪德小说《伪币制造者》改编电影剧照
“如果说纪德他写作当中有一个不变的中心，这个中心就是精神力量的冲突。道德三部曲比较集中反映了他某一个阶段，差不多是三四十岁这个阶段，道德和欲望，他最关注的一个问题。”袁筱一说。
矛盾与观点
纪德擅长书写矛盾，也是他的小说并不容易阅读的原因之一。他的书常常会让读者产生一种“他到底要说什么？”的如坠云里雾里的困惑感。纪德只描述矛盾，把矛盾抽丝剥茧呈现出来，却并不得出结论，也不给出观点。
纪德小说《伪币制造者》改编电影剧照
“对于纪德来说，最可怕的一个误解就是，纪德告诉你应该怎么样。”袁筱一说，她将纪德的作品与有明确立场和书相比较，“如果是明确的批判或者颂扬，这类书很容易读，但纪德没有。”相较于“观点”，纪德更像是展示了一种疑问：无论宗教还是道德，无论欲望还是自由，真的有一种“主义”只要你掌握和践行就能够获得幸福吗？
纪德小说《伪币制造者》改编电影剧照
在袁筱一看来，去打这个问号，这恰恰是文学的的使命，“他既不是说‘爱’能给我们带来幸福，也不是说‘爱’就不能给我们带来幸福，纪德是不同意‘唯一真理’这个说法的。”
纪德曾在《日记》中定义他心中的真正艺术家：“不是原原本本地讲述他经历的生活，而是原原本本经历他要讲述的生活。”
他是这么写的，也是这么做的。
Q&A
袁筱一
华东师范大学外语学院院长
在写作手法上，纪德的创作特点是什么？
他喜欢嵌套结构，一个故事套着另外一个故事，这是纪德非常喜欢的写法，在道德三部曲里面还不是特别明显，后来越来越明显。早期显示出来他的手法比较简单，到后来，他会更丰富一点，手法也应用得比较复杂。他有一些非常现代的手法，对当代的法国作家影响还是很大的。纪德非常喜欢用“我”来写，即使用第一人称。第一人称的叙事对于小说来讲相比较于第三人称的叙事，还是偏于现代的。
小说中的“我”和纪德本人是重合的吗？
第一人称的叙述不能简单看成是纪德本人，其实里面有虚构的成分，把一个叙事者和人物放在一起，他很擅长运用这种叙事者和这个人物合二为一的方式。真正的小说，它成为一个现代意义上的小说，一定是有叙事的，你进入叙事体，这样就立刻知道，大家知道是在虚构了，这就是把人物和叙事者合二为一的写法。
王宏图
复旦大学中文系教授
纪德最为大众所熟知的道德三部曲，有很多人看了之后感觉是矛盾的？
这三部作品，还是在讲述人追求超越尘世的理想与幸福，与处理至爱之间，还有人的意愿方面提出很多问题。总体来说，这些作品写的很简略，也留下很多空白。你读一遍以后，好像读懂了，但是实际上很多东西，又会感觉还是疑点很多，可能要读很多遍，很多东西还是搞不太明白。比如说《背德者》跟《窄门》，是针锋相对的，纪德其实是把信奉某一种理念、某一种精神倾向的人的生活还原出来给大家看。
作为20世纪的法国作家，是什么让我们直到今天还在阅读纪德？
我觉得纪德的贡献，或者价值，正是揭示了人生和人生价值不确定性。我们人最喜欢的是确定性，我们希望有这么一个人：只要跟随他，他告诉你，你们跟着我走，就能来到乐园，但是这种人往往是骗子。像纪德这样的智者，他对人心很多深处的东西，有很多常人没有的体悟，他无法提出一种一下子在大众中引起呼应的哲学。一开始，他提倡道德背德；在1920年代转向共产主义，到苏联访问以后，对当时斯大林模式的实践情况很失望。诸如此类，在几十年历程当中，他的看法经常发生变化。但他正视自己，对于复杂人性的探索。
“阅读纪德”书单
La Porte étroite
《窄门》
李玉民 译
读客文化 | 江苏凤凰文艺出版社
L'immoraliste
《背德者》
李玉民 译
读客文化 | 江苏凤凰文艺出版社
La symphonie pastorale
《田园交响曲》
李玉民 译
读客文化 | 江苏凤凰文艺出版社
编辑—Y
图片来源于网络