文 | 北游
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
综艺节目《导演请指教》中，李诚儒犀利、直接、不留情面，一如往常。只不过，这次他将炮火对准了导演们。他批评导演相国强的作品 “毫无新意”，批评王阳“肤浅”，批评毕志飞“投机取巧”“知其然不知其所以然 ”。
一副红边眼镜挂在胸前，依然是那张熟悉的脸：双唇紧闭、眉头紧皱，一开口，中气十足，讲到激动处，左手食指配合话语节奏，在空气中来回点拨。紧张的配乐层层递进，镜头扫向其他人。被点评的人满脸尴尬、局促，其他参赛者脸上写着同情和恐惧。至于制片人和影评人，表情十分耐人寻味——小心翼翼看热闹，想笑又不敢笑。
继《演员请就位》之后，李诚儒再度点评陈宥维
在这档节目中，李诚儒不是评委，是被导演们挑选的演员。但节目组邀请他的意图再明显不过。其他演员，只在合作导演出现时出现；唯有他，从一开始便坐镇现场，与制片人、影评人同起同坐。有时他本来没发言，主持人还会特意邀请他发表评论。
他西装革履、正襟危坐，睥睨每一部片子，对晚辈们做出妙语连珠的点评。甚至，不做任何点评也没事。他的个人风格如此强烈，节目组只要适时将镜头对准他那张脸就可以了。那张脸上的信息如此丰富，几分不屑，几分愤怒，令人想起某次他接受采访，说起旁观郭敬明给何昶希S卡时内心感受的经典“儒学”：“当时听得我已经是义愤填膺了。怒从心头起，恶向胆边生，真想抖丹田大喊一声：呔！”
李诚儒与郭敬明针对S卡颁发标准产生分歧
呔！他多么像人丁兴旺的大家族中最德高望重的大家长——年纪够大，气场够强，标准够高，但不得不说有几分迂腐。一切都由他说了算，如果他说了不算，那一定是世风日下，年轻人不行了。
在他这儿，台词要清晰，史实不能有误，故事不可空洞，“小小的年纪要懂得尊重人”，“不能用廉价的笔触引起广泛的同情”。一招一式皆得在规矩里。
作为一个在景山边上长大的老北京，一个曾在寸土寸金的西单拥有800平米店铺的商人，一个顶峰时期持仓1300万美金的人，他有一种古板而厚实的底气。尽管倒腾外汇让他彻底破产，但日后在访谈中说起这段往事，他仍然双臂大剌剌地搭在沙发扶手上，满脸不以为然。 “那时王中磊从美国回来，可能是带十万二十万美金吧。” 他告诉主持人曹可凡。
这样一个人，早早经历过大风大浪，大浪没有将他拍在岸上，反而成了他日后教诲小辈的资本。他是在故宫墙根下练过十年台词的人，他曾在《演员请就位》上问郭俊辰、董力，“请问，练过十几年台词吗？练过一年两年三年吗？”吓得董力两眼呆滞地直摇头。
李诚儒在《演员请就位》中犀利点评小鲜肉
他是听戏、喝茶、玩花鸟鱼虫、琴棋书画过来的。老北京的戏里遛鸟这事儿太碍他眼了，“凡是玩鸟的，没有一个不出错的。”他曾愤怒地对媒体说，台词说画眉，笼子装别的鸟，这样的行为“最可气”。
若是说他坐靠年纪和资历获得对年轻人的话语权，未免有失偏颇，因为面对年纪相仿的人，他仍然有话直说。《我就是演员》第二季中，倪萍扮演一位老太太，他直言：“老太太在台上应该是有分量。你越少动越有分量。您跟他一块儿，在台上来回来去溜达谁受得了啊？”同样是在那个综艺节目中，刘晓庆扮演武则天，李诚儒认为刘晓庆在某个时候应该“不多动，一下则已”，他夸张地扭动身体：“您在台上那一下、两下、三下，反而泄了力了。”
不知道他是一向如此，还是这些表现让他在综艺节目中获利，于是在此道路上越走越远。前者的可能性更大。毕竟，他对亲生儿子李大海也没有好话，评价包括但不仅限于：“无病呻吟”“人模狗样”。一次，李大海参加脱口秀节目，制作方邀请李诚儒到现场夸夸儿子。前采时闻到话题有导向父子分歧的趋势，李诚儒拂袖而去，最后李大海自己上台夸了自己。
李诚儒在采访中评价自己的儿子李大海
这些年，李诚儒依然在拍戏，但没什么人在意他的演员身份。人们更在意的是他又贡献了什么破圈金句。你一定听过那些成串出现的四字成语：“如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉”“味同嚼蜡、味如鸡肋、如此乏味”“翻手为雨、覆手为云”“束手无策，悲痛欲绝，嫉恶如仇”。
即便李诚儒从未获得过任何表演类奖项，但他依然那么自信，那么确定，有那么多话要说。哪个节目不喜欢这样有强输出能力的人呢？观众需要他，需要一个火力十足的人，来帮他们说出心中所想，为他们匡扶正义，或者是出于一种更隐秘也更邪恶的快感：只有他，能让那些平日光鲜亮丽的明星，被教训得哑口无言、满脸尴尬。
这样说来，李诚儒简直是戳破皇帝新衣的小孩，虽然他本人明明更像皇帝——他多么需要这样一些节目。一个如此在意尊卑秩序的人，很难相信他不享受“大家长”身份。但在节目以外的真实世界里，儿孙并不绕膝，他很难像被爱戴的长辈一样被环绕着，给晚辈讲过去的故事，帮家里的小人儿排戏。
但凡有他参加的综艺，播出时总有与他相关的热搜出现。“李诚儒骂哭宋妍霏”“李诚儒让盛一伦牢牢记住这次哭”“李诚儒痛批悲伤逆流成河”——在后来的节目中，他难得地表扬了郭敬明，于是，热搜变成了“李诚儒郭敬明世纪大和解”。就算他一言不发，那也有话题可做——“李诚儒哑火”。
最新一期《导演请就位》播出后，热搜词条很温和：“李诚儒说不后悔拒绝蔡康永”——先导片中，在导演和演员互选环节，李诚儒三次拒绝了蔡康永的邀请。
蔡康永三次向李诚儒抛出橄榄枝
同一期节目中，导演吴中天带来了一个改编自典故《姜太公钓鱼》的故事，讲述一位孤独老人的漫长等待。老人正在出售别墅，经年累月卖不出去，他其实在等待着什么人。李诚儒主动请缨：“我现在确实是一个孤独的老人。”说完，他将头无奈地坠下去又抬起来：“我也在因为房子的事情发愁。”他又一次将头坠下去。这颗坠下的头虽有无奈，依然充满力量。
交谈过后，吴中天拒绝了李诚儒。理由是他中气太足、视觉年龄太年轻。“《姜太公钓鱼》如果是诚儒老师来演绎，我刚刚跟他聊天的气场，他会直接跳下河里把鱼生吃了。”
这是两次微妙的互选。李诚儒拒绝蔡康永的理由非常“李诚儒”，蔡康永的剧本有关京剧，李诚儒热爱京剧，但“不是谁都能把京剧电影拍好的。”——国粹不容冒犯。李诚儒被吴中天拒绝，同样是因为他非常“李诚儒”，“（吴中天）想象的70岁是有心无力，我现在是有心有力。”
在吴中天的短片中扮演老人的，是凭借《老兽》拿下好几个最佳男主角的涂们。放映结束，节目组没有展示李诚儒的镜头。然而，他没有镜头，胜似给了特写；一言不发，却给人提供了丰富的脑补和期待。弹幕中，观众们都在积极地寻找他：“怪不得不选李诚儒”“不让李诚儒老师说两句吗”……
（来源：腾讯新闻）
* 图片来自网络
* 本文仅代表作者个人观点