74岁的娃娃修复师,会让娃娃“活过来”,成年人看着看着就哭了

小A是位年轻的上海白领女生,一个周六上午,她带着一个空空的黑色巨大购物袋,走进上海虹口一个老工人新村内——为了接自己已经“住院治疗”一个月的熊孩子巴洛出院。

这里是上海最寻常的老公房,小区建于上世纪50年代,维护得整洁,但是挡不住岁月老旧。楼道里堆着居民的杂物与鞋柜,走到尽头,不起眼的小房门进去,却藏着一家“娃娃医院”。

修复前的巴洛

巴洛是一只大概40公分高的熊娃娃,它已经24岁了。90年代,小A还是个小学生,在徐家汇的商场柜台里看见了它,“那段时间,我放学路过商场,就会去看看它,觉得它好可爱,鼻子好好看。直到我攒够了零花钱,亲自把它带回家。”

巴洛是小A第一次自己买的娃娃,从此每天一起睡觉玩耍,陪她一起长大。但二十年过去,小A成年、工作,巴洛也“老”了。鼻子掉了,肚子里的棉花不蓬松了,皮肤上也破了洞。

“之前它脖子那块的棉花没有了,总是耷着个头,没精打采的。也不敢经常洗,洗一次,硬一点……”

小A走进“娃娃医院”,第一眼就看见巴洛坐在窗台下等她。她径直走过去抱起巴洛,顺势亲了亲它。

“巴洛头抬起来了,看,多精神,鼻子重新变成圆圆的。”

这家“娃娃医院”并不大,甚至有些拥挤,乍一看,除了主人的工作台,到处都摆满了修补用的工具和旧娃娃。但仔细环顾,会发现一切有条不紊,杂而不乱。不同的三种灯光分列在工作台上方的不同角度,需要护理的娃娃用小毛巾包裹起来放在柜子里,窗边的吉他上甚至都坐着几个……

“娃娃医院”的主人叫做朱伯明,是一位74岁的上海退休电气工程师。走上修补娃娃之路的起始点,来自他儿子的毛绒小熊。这个小熊是儿子小时候,朱伯明买给他的玩具,多年后损坏。他决定帮儿子修好。没想到,看着修复后的小熊儿子并不开心:“你把我的‘明明’修坏了,这不是我的娃娃!”

此时,朱伯明才知道儿子给小熊取了名字,修娃娃也不仅仅是把娃娃破损的地方补好。

最后,朱伯明靠着对技术活的骨灰级执着和天生手巧,修好了“明明”,正式干起了玩具修复师。

朱伯明修复过的小熊“泡泡”

所谓修复,其实是时光穿越

如今,朱伯明做玩具修复师已经十余个年头,在他手上修复过的娃娃,已经有一两千只。巴洛是他刚刚花了一个月时间修复好的。

但修复好的巴洛并不像一般人想的的样,精致宛如新熊,它的毛绒还是很老旧,甚至有些一缕一缕的,胸前的蝴蝶结也都拉丝了。

甚至在“娃娃医院”里,几乎所有的娃娃都有自己残缺的部分,要么是眼睛裂了,要么是缝线开了,棉花崩出来。

“娃娃医院”里的娃娃

朱伯明说:“没有一个客人会要求把娃娃修成新的,但这反而是最难的。”

小A也说:“我不需要一个新娃娃,巴洛身上那些岁月的痕迹,都是它陪伴我留下来的。送它来治疗,只是希望它以后能更健康地陪着我。”

这些被送过来的娃娃,各有各的痕迹

修娃娃不仅仅是缝缝补补就好,“每个娃娃都被它的主人赋予了生命,它的嘴巴、眼睛、神态,甚至手感和味道,都在主人的脑海中有了固定的印象,你要跟着主人的思路走,尽量还原他心中的娃娃的样子。”

为了这个状态,朱伯明在接待每个新来的娃娃时,都会给它建立档案:娃娃几岁了,身体状况如何,哪里有毛病……

娃娃病例

曾经有个女生来找朱伯明修娃娃,在确认修复方案时,反复提及,希望娃娃能回到2岁时的状态。“我当时就猜,这个娃娃现在6岁,她一直强调要像2岁时的样子,那在五年前,她一定有特别的经历和事情发生。”

直到修完这个娃娃,主人才告诉朱伯明,娃娃是初恋男友与自己的定情信物。而五年前,正是两人热恋中最美好的岁月,她看到娃娃,就想回到那个美好的时刻。

“我得靠这个娃娃,帮她把初恋最美好的感觉勾勒出来。”

熊熊也是一个希望从朱伯明的“手术”中,获得“时光穿越术”的人。她是个90后的女生,从小就有一只叫咪咪的小熊陪着她,是她最好的朋友:“咪咪只属于我,永远不用担心它离开我,任何秘密都可以跟它说,也不用担心它会说出去”。

熊熊来找朱伯明修复咪咪,主要的纠结在咪咪屁股上的一个小洞。

朱伯明修复娃娃时常用到的“手术刀”

朱伯明回忆修复的过程:“我一开始不好意思问她为什么要修这个小洞,只能尽力满足她的要求。这个小洞只有1.5毫米,她说之前在英国留学的时候,找英国的修复师补过,七八百英镑,没补好。她要求在5倍放大镜下,看不出有洞。”

最终,这个细微的小洞被修补好,熊熊也对朱伯明敞开心扉。这个小洞是她5岁时留下的。当时她带着咪咪去参加亲戚间小朋友的聚会,有个男孩子玩过家家游戏,拿牙签当做针筒,直接给咪咪戳了进去。

在节目《和陌生人说话》里,熊熊回想起来这件事,心里还有愧疚和后悔:“哪怕早个两秒钟,我把他的手摁住,不让他戳进去就好了。咪咪痛了不会说,可是我知道它受伤了。”

她对朱伯明说:“你帮我把这个洞修补好,跟随我十六年的愧疚也好像消失了一样。”

熊熊、咪咪和她们的朋友

娃娃,也是Snoopy漫画中的那块小毯子

在史努比的漫画里,有个叫做莱纳斯的孩子,他始终抱着一块小毯子。据说当时史努比的作者进行创作时,参考了一位英国著名心理学家的理论,设计了这块小毯子。童年时期的小朋友在从个体过渡到社会化身份份时候,常常要借助一些东西的帮助,心理学上叫做过渡性客体。可能是一块毯子,也可能是布娃娃或小汽车。

这些小物件,可能只是人们童年记忆中的浮光掠影,也有可能画下浓墨重彩的记号,成为情绪寄托的投射。

(上)熊绒熊,25岁,从小学开始陪伴主人,见证小主人成为了一名工程师 (下)无名,50岁

朱伯明也修过一块这样的毯子,陪伴了主人的成长和出国留学的所有经历。

“宽度、窄度、厚度,甚至弹性,都有要求。”朱伯明说起任何一件修复过的东西,都能立刻准确地打开手机,找到当时与客人沟通的视频。“毛巾毯、枕头套、暖水袋,甚至是一块裹在腰间的布,我都修过。只要客人有需求,我都能修。”

红鼻子,6岁,她的姐姐胖宝需要修复,因为担心姐姐孤单,所以被主人一起送来

前段时间,朱伯明收到了一只小兔子,要修复它缺失的鼻子。“我从它残存的鼻子里找到一些粉色的线,确认原本鼻子的材质和颜色,然后帮主人去配颜色。光是粉色,我给她找了十几种粉,最后挑出6种。”朱伯明回忆起当时修鼻子的状况:“先电脑画图还原,到主人满意了再实际上手,但是缝出好几种形状她都不满意,说跟以前不一样,那我就把缝好的剪掉,根据她的描述微调后,再重来一遍。光这个鼻子,修了一个多月,常人无法想象。”

在外人看来几乎没有差别的粉色鼻子,对于主人来说,可能决定了这是不是那个从前的“它”。“现在基本满意了,还有一点点收尾就做完了。”朱伯明露出一丝满意的笑容。

朱伯明修复的这只小熊也有粉色的鼻子

“这些娃娃在外人看起来是不值钱的,但对于主人来说又是无价之宝。所以不能当作一个普通的商品交易来做,我心里压力其实非常大。”朱伯明回忆起这些年修娃娃的经历,也多少都会遇到客人不满意的情况。

“我曾经修过一个娃娃,嘴巴上面的布,凸起一个很厚的角,主人没有告诉我那个角是怎么回事。我想,嘴巴这么厚,肯定是要把它抚平还原。没想到,寄回去以后,主人打电话,一边哭一边骂,说我把他的娃娃修坏了。”

朱伯明说起“搞砸”的经历,一副心有余悸的样子:“我当时不知道为什么,但也非常不好受。没想到过了5天,主人又打电话来,说朱伯伯你修的娃娃就是最好的!”原来主人一直有习惯抱着娃娃,亲吻娃娃的嘴角,所以将娃娃摁压出了特别的形状,拿回去“哄”了几天,形状又出来了,找回了当初的感觉。

“所以我现在尽量在动手前,不厌其烦地跟客人聊天,听关于这个娃娃的事情,模拟出这个娃娃日常的状态,一遍一遍地试,才能修到他们想要的样子。”

朱伯明说,虽然主人的要求各不相同,但他非常理解,永远告诫自己要耐心,要理解揣摩每个顾客的要求。

因为曾经有个小女孩,给他讲过一句道理。

“我修过一个娃娃,已经全部氧化了。娃娃的主人是个小女孩,她的爸爸非常爱她,因为这个娃娃坏了,她爸爸特地飞到台湾去给她买了个一模一样的回来。但是她不想要那个新的。爸爸不理解,问她为什么?小女孩告诉爸爸说:别人找了一个长得跟我一样,甚至还比我漂亮的小姑娘,把我换掉,要做你的女儿,你愿意吗?”

朱伯明回忆起来:“虽然很直白,但一下子就把这个道理讲明白了。”

一个女孩来朱伯明这取走修复好的娃娃

他们比一般人更需要倾听者

“大多数来修娃娃的客人,关于娃娃都有一个不太美好的故事。”

朱伯明说自己修了一千个娃娃,心里就有一千个故事:“有些人愿意跟我说,但不愿意对外分享,我就永远为他保守秘密。有些人乐于讲出自己的故事,我就帮他们讲给媒体听,说不定能帮到更多的人。”

“我一般不会主动去问客人,你有什么故事,但随着我们慢慢一起把娃娃修补好,很多客人都会分享他寄托在娃娃身上的故事。”朱伯明说:“物理技术上的难关,说实话,我艺高人胆大,都能攻克,只是时间问题。但人心太复杂,娃娃身上有很多的故事,我得给他们疏导好了,这个娃娃才算真的修复成功。这太难了,我没有专业知识,只能很小心地地他们聊,然后也开始看很多心理学方面的书籍。我儿子现在是二级心理咨询师,我有的时候也会向他请教。”

饭饭

有个女孩找朱伯明修复男朋友的娃娃,是因为与男朋友出现了情感危机,她希望将男友最爱的娃娃修补好,同时也能修复两人之间的爱意。

“这个女孩子也蛮成功的,男朋友赚不如她的创业失败了。两个人住在一起矛盾就越来越多。”朱伯明一边帮女孩修娃娃,还一边要给女孩出主意:“我就劝她,你们两个感情基础还是好的,但是生活中出现了挫折,就要稍微改变一点相处模式,你也不要太强势,让男朋友感觉很紧张,他肯定不希望每天回到家,还要一直听你抱怨工作上的事情啊,多关心关心他,给他一些空间。”

娃娃修好以后,女孩带着娃娃,去找男友进行了一次长谈。

“现在两个人不住在一起,但是感情恢复了。”

给朱伯明的信

除了这样日常生活中的小坎坷,朱伯明也会遇到令他紧张焦虑,睡不好觉的故事。

“修娃娃觉的候,我肯定是无条件接收娃娃主人的情绪。所以对我自己来说一个难题就是,怎么做到输入和输出的平衡,倒也不要求我自己能保持快乐,但至少要平衡。有的时候半夜想起娃娃主人的事情,都会惊醒,睡不着觉。”

现在朱伯明甚至戒掉了最喜欢的咖啡,因为喝了晚上更睡不着,“闻闻味道,听听音乐,把这个(负面情绪)化解掉,才能继续工作。”

说话间,之前在他这里修娃娃的小B给他发来微信,问自己写的书他看了吗?

小B在朱伯明这里修复了一只小兔子。

“她小时候遇到过不好的事情,小兔子一直陪着她。我从修复娃娃开始,就经常陪着她聊天,即使兔子早就修好了,但我们的联系至今没有断过。”

“这个孩子很不容易,她经历了这么痛苦的事情,但是还一直保持勇敢和光明的一面。她写自己的经历,也是想让像她一样有悲惨经历的女孩子不要再受伤。”

朱伯明修复过的兔子,20岁的“豆豆”

另一个男孩的故事也让朱伯明记忆犹新。

“男孩子二十七八岁,长得非常漂亮,像电影明星。但他有一些心理疾病。”朱伯明回忆着:“当时他带着娃娃来我这里,其实我很紧张的,不知道怎么跟他聊,生怕哪一句话说不好刺激到他,让他的病更严重。”

从小父爱缺失的男孩,靠娃娃的陪伴长大成人。

“他来修娃娃的时候跟我说自己的故事,我只能慢慢帮他捋,一点点捋平他的情绪。现在,我们也变成了好朋友。”朱伯明说道。

一个35岁的娃娃

对于这些娃娃主人来说,修补娃娃的过程更像是修复过往岁月的过程。

往日不可追,但未来可期。

“我74岁了,刚刚觉得自己开始看世界。”朱伯明如是说。

年轻时的朱伯明,和74岁的娃娃修复师朱伯明

如今,朱伯明的世界在互联网上逐渐打开。他把修娃娃的过程录成短视频发布在微信视频号中,用以记录自己的工作。他还参加了中国老龄协会联合微信团队发起的“银龄达人秀”活动。

这是微信团队基于视频号搭建的一块数字舞台,旨在向社会展示老年人健康、积极、向上的良好风貌。让数字鸿沟不再将老年人困于数字世界外,让互联网回归开放与包容。(来源:腾讯新闻)

撰文|张藻藻 摄影|西野 编辑|迦沐梓 出品|腾讯新闻谷雨工作室

出品人|杨瑞春 主编|赵涵漠 责编|李佳 运营|张箫 马子悦

版权声明:本文为腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任