贵圈｜徐志胜的老板去给马东打工了，做脱口秀单立人到底输在哪里
文 | 何雨珈
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
1
单立人喜剧（以下简称“单立人”）的CEO石老板，最近在米未传媒上班。
他是新综艺《一年一度喜剧大赛》的首席内容指导，已经高强度工作了好几个月，中秋节还在米未的工位上收到了单立人送的月饼。单立人旗下数名喜剧演员，都被他带来米未做编剧。石老板说，为了这档综艺，单立人算是“all in”（全情投入）了。
《一年一度喜剧大赛》开播一个月，从米未到嘉宾，再到演员、编剧，都收获了不少好评。这片热闹中，也有属于单立人的一小份。第二期，徐峥现场邀请编剧六兽共同创作电影剧本。六兽指着观众席里一个圆头粉面、长相酷似年画里“抱鱼娃娃”的人，表示徐峥挖角，怕老板不愿意，“要不你把他打一顿”。
“抱鱼娃娃”石老板赶紧大弧度挥手，表示绝不挡六兽的路。弹幕上飞过一片“终于看到石老板了”“先把他打一顿哈哈哈”“又是单立人，这是一个多么低调又牛X的组织”……
脱口秀界流传着“南笑果北单立人”的说法。笑果手握《吐槽大会》和《脱口秀大会》两档爆款综艺，而单立人在大综艺中偶有露出，就让铁杆粉丝们感动到热泪盈眶，争相刷弹幕庆祝。这样的落差似乎验证了石老板在某次表演时的自我调侃：“笑果文化哪里是我们单立人的友商？两个公司规模和水平差不多才能叫‘友商’，笑果文化是我们单立人的‘爷商’。”
这种对比，单立人之外的单口喜剧从业者也有感知。成都“过载喜剧”俱乐部创始人蔡师傅告诉《贵圈》，他始终对单立人“寄予厚望”，但作为业内人士，也能感到单立人近几年已经从最初业内公认的“正宗单口喜剧”变成了一个有些无奈的存在。大家都希望他们能在娱乐文化行业这个大市场上，占据相对主动的地位，而不只是和大公司合作或者输出艺人。做幕后和自己拥有一个庞大的线上制作团队，两相比较，哪个流量与获益更多，一目了然。
2021年10月，单立人创始演员周奇墨在《脱口秀大会》第四季摘得“大王”桂冠。他在漫天飞舞的金色纸花和众多演员的簇拥下，真诚地发表获奖感言：“感谢笑果文化，我今年事业的巅峰，都是在笑果文化实现的。”上半年他的个人专场《不理解万岁》在全国二十几个城市巡演，好几个城市的演出场地都达到千人级别。即便他在《脱口秀大会》第三季中赛绩并不尽如人意，但有了笑果在背后操盘造势，巡演前排票卖到上千元，依然场场爆满——两年前，周奇墨的另一个专场《哎呀，算了》巡演时，票价只要150元。
周奇墨的个人专场《不理解万岁》在全国巡演
那是行业站到风口的前夜，全国所有的喜剧厂牌，在线下演出的动员能力上并无本质不同。老炮冲不上天，“雏鸟”更是无人在意。那年，单立人举办了第一届“原创喜剧大赛”，摘得季军的是个材料科学与工程专业的在读研究生，叫徐志胜。2020年底，他与单立人签约，成了周奇墨的同事。
那时候，单立人的演员做的事情都差不多，就是用各种各样的交通工具（很多是电动车），在总是堵车的京城赶一场场线下开放麦和演出，老老实实地逗笑每一场的观众，并半开玩笑半认真地乞求他们“觉得我们好笑的话，推荐给朋友，下次再买票来看。”
但在别处，风已经刮了起来，势头还不小。2021年，徐“雏鸟”和周“老炮”一样，取得了事业上的突破。在脱口秀综艺的舞台上，志胜的幽默与他的外形一样，势不可挡，大放异彩，被大家亲昵地称为“脱口秀花瓶”。
徐志胜有个“卖面、卖膜、卖面膜”的段子，在《脱口秀大会》第四季炸了场。其实在2020年单立人原创喜剧大赛中，同一套表演也收获了掌声与笑声。两次的传播度与声量相较，有点像在微观层面上为行业宏观形势做了个对比，大约可以说是“没法比”。如今徐志胜和周奇墨频频在时尚大片、商业表演和广告中曝光，怕是短时间内无暇回单立人参与项目。自己的演员培养好了，上别的平台出名，观众戏称，单立人数年如一日，充当着喜剧界的“黄埔军校”。
重庆索道喜剧的主理人张张菌觉得，早年大家公认单立人拥有行业内最顶尖的演员，遗憾的是当时很多演员的收入与名气、段位不太匹配。在国内外都登台讲过开放麦的单立人铁粉洞洞告诉《贵圈》，演员的流动对单立人是一种损失；但优秀的演员能被更多人看到，是观众的幸运。
演员“走出去”，确实让很多以前不熟悉单口喜剧的观众第一次知道了单立人。周奇墨在《脱口秀大会》第四季决赛时对观众说，“我们是一起的，是喜剧让我们相聚”。这句话出自美国老牌脱口秀演员杰夫·罗斯，原话是“Comedy brings people together”。早在2017年石老板就原文引用过。这句话还以英文手写体发光字的形式，低调地安置在单立人公司休息区的墙上。《一年一度喜剧大赛》播出前夜，也是周奇墨成为《脱口秀大会》第四季“大王”的第二天，石老板在微博和朋友圈都写道：“感谢米未，感谢笑果文化，感谢单立人。我们都让这个世界更好了。”配图便是亮起的这行英文。
2
大剧场座无虚席，一片黑暗；舞台上的聚光灯照亮了一只立麦和一个身影，台上的演员用一个个段子，吐槽自己，也吐槽世间百态。灯光刺眼，他/她看不清下面观众的表情，只有起伏的笑声，像暗夜里的浪涛，托着语言与肢体的船，行过欢乐的海洋。
时间回到2017年，这场景大约是石老板招贤纳士时画的“饼”之一。
石老板名叫石介甫，自幼喜欢喜剧，从英国留学回来，做了几年金融，看不到工作的意义，便开始全职做脱口秀演员。那时候的中文线下脱口秀作为“舶来品”，还呈现着野生的状态，开放麦和演出都没有形成气候，演员们活跃于“热力猫”酒吧和“幽默小区”等平台，人数经常比观众都多。为了让“热力猫”的老板坚持提供场地，演员们还得自己出钱买酒。2016年，首届“中国国际脱口秀喜剧节”比赛举办，石老板一举夺冠；第二名是池子。
池子的主场在线上，他背后是2014年成立的笑果文化，当时也做得不温不火。笑果的前身是2012年开始在东方卫视播出的《今晚80后脱口秀》，作为最早的中文脱口秀综艺，小火了一阵子，后来收视下滑，最终被砍。就在这个节目停播的不久前，石老板也去上了一次，讲述自己辞职做全职脱口秀演员的经历，“从白手起家到一贫如洗”。随后他成立了单立人喜剧，成功实现了“从一贫如洗到负债累累”。
如今再回去看那个段子，苦与笑之间，隐藏着一群喜剧人共同的起点。和石老板一起入伙的，有2017年第二届“国际脱口秀喜剧节”冠军周奇墨、后来斩获第三届冠军的刘旸教主，还有早已在中文脱口秀圈子里颇有名气的小鹿。他们并称单立人“石墨鹿教”四大神兽。“南笑果北单立人”这句话，很快就要在业界流传起来了。
石老板还找来他的大学同学、当时还在上海做猎头的Icy入伙。Icy说，在当年的所有人看来，石老板的举动都是一场非常奇葩的“豪赌”，“市场没有谁敢这么干的”。一个在人数上可以称之为“皮包”的公司，开始了“面朝黄土背朝天”的创业。公司没打算争线上综艺的蛋糕，因为根本没那个能力——笑果已经在这条路上早出发了多年。石老板当时想做的是线下演出，是面对面给观众讲“单口喜剧”。
用今天的眼光看单立人最初的路线，难免觉得有点可惜。洞洞坚持认为单立人是“最有中国特色的喜剧团体”，但从营销策划的角度，“商业化运营经验不足，资源也不足，线上一直没铺开”。单立人把原创喜剧大赛的视频挂上视频网站，有观众在下面评论，早就应该走线上路线，定位不同让单立人和“爷商”差了一个时代。
但回到当年，多数单口喜剧的热爱者和从业者都承认，单立人的选择，是更纯粹的单口喜剧。一支麦，一个人，“单立人”的名字，形象地展现了这种喜剧形式。stand-up comedy，更准确的翻译是“单口喜剧”，如今大众叫得顺口的“脱口秀”，来源于对talk show的误译。曾有一段时间，单立人的演员几乎每场线下演出都要解释，“其实准确的翻译应该是单口喜剧”。这两年，“脱口秀”火了，再想使用“正确翻译”就更难了。单立人演员宋万博，曾经受邀去“得到学习中心”讲过单口喜剧发展史，如今他也佛系地告诉《贵圈》，“现在不必去较这个真儿。”
宋万博的个人专场《看呐，这人》巡演武汉站
2017年2月7日，单立人在北京组织了首场单口喜剧演出，五六十人的小场子勉强坐满。他们坚持每周一场，办了几个月，到7月份转移到相对大一点的场子，仍然是每周一场。大约一个月之后，单立人开始快速加场，即便每一场的票都卖不完，即便本儿都收不回来。石老板认为，要把线下演出搞起来，要用单口喜剧这个相对新鲜的形式来教育市场，“盘子必须要铺开”。
“没有我们当年造起来的势，市场上现在不会有这么多从业者。”Icy对《贵圈》说。尽管作为行业“第二名”，这样说显得有点狂。“我们认定了线下演出是根基，没有根基，没有底层，光靠天才，是成不了一个行业的。”Icy认为，如今观众熟知的李诞、池子，乃至于新晋的“当红炸子鸡”徐志胜，都是天才。但一个行业就像一个人，支撑他站起来的，永远是腰部和尾部的力量，核心力量要强，才能撑着聪明的头脑，一同往前走。
为了这个核心力量，石老板到处发掘“笑匠”，去听开放麦，看喜剧表演，鼓励有潜力的人多多上台。既然是拉人家来给自己撑场子，老板的架子就不大摆得起来。单立人的演员们，在综艺、播客、演出等公开场合，总是把他作为开涮调侃的对象，说他“自己不上台了，公司也做得不好”，“一想到我们公司的老板啊，贫穷的我就觉得好受多啦”……
细究起来，这些演员当年大多被石老板的专场《庸人俗事》和《永久暂住证》震撼过，好多人甚至因此入行。在线下单口这块儿，这位“抱鱼娃娃”充作了守门人，将很多在门口徘徊，或者进了门又想出去的人，拉了进来。
“四大神兽”之一的教主刘旸，2015年以在开放麦持续炸场的“天才”姿态入行，走得太顺，在积累的段子逐渐枯竭时又格外苦恼。他发现石老板有持续稳定创作的能力，于是去参加他的工作坊，听他讲各种喜剧的技巧，觉得特别有启发。他还在2017年找石老板上了一对一的课，从此以后学会了怎么“量产段子”，也有了随身携带的本子，在任何生活场景下，都可以随时记录，随时想梗。入行已经算是非常早的教主，说石老板是自己的“领路人”。
在石老板的坚持下，单立人照样办着一场接一场的常规演出，场子在慢慢变大，票从卖不完到开票不久就售罄。单立人的好多签约演员都有了自己的专场，每年在全国各地巡演，票价也慢慢在涨，不知不觉间，已经超过风口到来前，石老板等行业先行者的专场票价了。
以旁观者的视角，蔡师傅能大致感受到单立人发展的几个阶段：理想主义阶段，慢慢接受商业化的阶段，在商业化过程中应对无奈的阶段。坚持正宗单口喜剧无疑是理想化的，早期的自媒体节目、音频节目和头部演员的专场上线，都能看出这家公司逐渐商业化的探索和努力。但只有真正进入娱乐文化这个大市场，对比才能清晰地显现出来。
在风口上做出爆款，能让一个公司“直线上升”。单立人不在其列。用Icy的话说，单立人一直都沿着一条缓缓的斜线在往上走。没有冲上云霄，这是走得慢；也没有一败涂地，这是走得稳。石老板觉得，对喜剧塔基进行长期的线下训练，就是单立人存在于这个行业的意义。
2021单立人原创喜剧大赛夏季赛圆满收官
走得稳，不代表没有动荡。单立人签约演员，在别的公司有分约的不在少数。被单立人的演员们亲切地称为“六爸”的六兽，把手捂在嘴边告诉《贵圈》，当初一起创业的伙伴要离开， “我预判石老板是有些伤感的。”
伤感归伤感，石老板和六兽都觉得，演员的离开，是一个重要标志，标志着单立人“从作坊变成公司”了。有人离开，才能促使你去完善公司机制，思考自己哪里做得不好，反思会带来积极的结果。在六兽眼里，“以前的单立人更像一个家，但家是很难抗住市场风雨的。”
“家长”石老板也不避讳谈起这些。他的看法比六兽更宏观：“动荡，证明这个行业在发展，就像水开了一样，在顶着锅盖往上蹿。动荡还被外界注意到，证明我们做出来了，有影响力了。有人走了，去了更好的平台，得到更好的发展，证明他/她在单立人越来越好。员工跳槽，球星转会，这些都是多正常的事儿啊。”石老板说，演员离开不影响私人感情，甚至正是因为离开了，私人感情变得更好了。他扶了扶圆圆的脸上圆圆的眼镜，神色放松。有人离开单立人不打紧，即便是核心成员，只要还留在喜剧这一行发光发热，这个守门人就看得很开。《脱口秀大会》第四季收官那天，他转发周奇墨夺冠后的微博，表白“你是我最好的兄弟，永远爱你。”评论转发里没人说他“蹭热度”，大家纷纷嗑起了“石墨”这对cp。
3
《一年一度喜剧大赛》热播的这段日子，教主正在全国飞来飞去，演出他的单口喜剧专场《伊卡洛斯》。专场的名字来自希腊神话中的同名人物，他有一双蜡做的翅膀，在飞翔时被太阳熔化，最终坠落。专场的票附了一封写给观众的信，教主在其中真诚描述自己那双“蜡做的翅膀”，其中一部分是嫉妒的情绪：“别的演员收到礼物，我也想要；别的演员有明星来看演出，我也想要；别的演员票一秒就卖光了，我也想要。”
“石墨鹿教”这四个单立人的“头部”，一个离开了，两个“不回家”，刘旸教主还在坚持着线下单口演出。他坦诚地告诉《贵圈》，一度觉得自己坚持的线下演出没有任何意义，上综艺的那些人成了当红巨星，名气传到国外；而自己在线下，即便把技艺打磨到极致，可能也没什么人知道。这种苦恼与嫉妒的心魔，纠缠了他大概一年。
刘旸教主在个人专场《伊卡洛斯》中有着丰富的肢体表达
他不是没试过走别人的路。他也参加过《奇葩说》，镜头不算多。他的B站账号从“刘旸教主单口喜剧”变成“刘旸教主脱口秀”。“这当然是一种妥协啦，”教主直言不讳，“因为大家只会搜‘脱口秀’。”
从《脱口秀大会》出圈开始，他几乎每年都会被问，“教主你为什么不参加？”甚至会收到一些莫名其妙的安慰，“你也有你的好，你上不了节目你的粉丝也不会太怪你。”也有类似“耐得住寂寞”的夸赞，让他觉得夸人夸得，跟骂人没什么两样。
爆款综艺被当成人人都看得见的“标准”，很多人都把“火不火”和“好不好”拿来画等号。教主觉得“很烦”，难道每个单口演员成功的标志，只能是上热门综艺吗？他把这种烦恼坦白地拿到段子里去讲，看着身边的人一个个成了明星，“哥们儿都疯了！”他在专场中演绎自己“想红想疯了”的种种举动，观众哄堂大笑。“我就再也不想那些事了。真的，你讲炸了一场比什么都重要。”
他在一次次的炸场中，把问题的答案想得更通透了。他想红，想接广告，想去各种综艺跟大家打打闹闹，但这不是他的主要任务。“我爱舞台。对得起舞台上的每一分钟，是我的主要任务。”
在很多入行不久的单口喜剧“新血”眼中，教主是“神”。今年夏天刚签约加入单立人的鑫仔，最崇拜的同行之一就是教主。“找不到状态的时候，我就刷一刷教主（的视频）。”早在行业的“蛮荒时期”，教主就写过一本章回体的单口教材《人人都能学会单口喜剧》，包括鑫仔在内的很多人，都是看完这本书，感觉稍微摸着了那么点门道，才走进开放麦的。
写这本教材，教主投入了很多精力，收获了公司给他的一笔稿费。付完稿费的单立人，把这本书放在官网上供人免费查阅。在这之前，石老板做过一个表演手册，也是免费发放；还做过免费的体验课，只要报名就能来参加。后来，单立人做线下演出到了一定的规模，就做了演出的制作手册，细致到场地的形状、背景、座位摆放、过场音乐……免费发给全国各地陆续成立的单口喜剧俱乐部和厂牌。
北京目前的线下单口俱乐部和场地，已经多如牛毛。新成立的俱乐部很多都是按照单立人的手册设立场地，卖票办演出。单立人慢慢地减少了自己组织的线下演出，只保持着正常的频次。“当初想铺的盘子已经铺开了，我们就让让，大家都进来才显得热闹。”Icy说。
二线三线城市的俱乐部，在这种“润物细无声”中成长起来。和鑫仔一起签约单立人的宁家宇，早早在家乡沈阳创办了“大风天喜剧”俱乐部。他明白地对《贵圈》说，“大风天就是一个小单立人，完全copy的单立人。”宁家宇身上有着浓烈的理想主义气质，他口中的单立人，也是有那么一点理想主义的，肩负着发展整个喜剧行业的“使命感”。
单立人为行业教育所做的种种，有人用“清高”来形容，和表扬教主“耐得住寂寞”如出一辙——石老板明白这是赞赏，可就是隐隐觉得在挨骂，还不能反驳，只能认了。
“嗨！回头去看，已经面对过多少热钱的诱惑了啊！”2017到2019年，石老板与Icy为这个年轻的公司奔忙，见了好多潜在的投资人。所有人都在问，为什么不做线上，不搞抖音，不发展短视频？就连粉丝都替他们着急。洞洞说单立人要“多见见世面，不要被昌平以内的赞誉冲昏了头脑”，希望他们能在“与商业巨轮碰撞受挫”后，“被巨轮带入更加宽广的海洋”。
单立人也不是没想过要走到幕前。素描喜剧是大型综艺《一年一度喜剧大赛》的重头戏，早在2018年，单立人已经开始做素描喜剧。还是那句听起来有点虚的话，“拓展喜剧边界”。仔细找找早年的视频，会发现今天观众普遍认为形式新颖的各类喜剧形式，无论是素描、漫才、物件剧……单立人当年都玩过，甚至曾开班授课。如今单立人旗下有个独立的子品牌“牙花子”，主攻的就是这一块的线下演出，统称为“新喜剧”。
编剧六兽聊起《流行语学院》的创作灵感
《一年一度喜剧大赛》不是单立人作为“内容战略合作伙伴”而“all in”的第一档大型综艺。央视的《是真的吗》、腾讯新闻的《夸就对了》、爱奇艺的《冒犯家族》、芒果TV的《听姐说》……全是单立人接的“大活儿”。折戟沉沙，似乎可以概括单立人演员参加各类综艺，寻找大流量露脸机会的普遍情况。在线下接受着笑声与欢呼的他们，似乎还没摸清楚线上综艺的门道；一块屏幕，仿佛隔开了两个世界。
不得不承认，“爷商”们做高度商业化喜剧综艺的能力，是单立人目前根本无法跨越的一道壁垒。既然无法跨越，就踏踏实实做好“爷商”给的项目，借着这个梯子，爬上去看看高处有什么。和石老板一同在米未上班的六兽和拾三，就觉着自己学到了很多东西，是去大厂“开眼界”了。“沦为编剧”的六兽，在与演员磨合的过程中，发现“这可能是离我自己想做的喜剧最近的一次”；他想回炉重造，去学学专业的表演。
4
《一年一度喜剧大赛》播出当晚，石老板在社交媒体意气风发地写道，“我觉得这节目成了。”他告诉《贵圈》，有观众边看《三毛保卫战》边嗑瓜子，“做毛不易”的梗一出来，一个爆笑，瓜子卡在嗓子眼儿里了，去医院花了38块钱才取出来。石老板跟演员杨雨光半开玩笑地说，“这钱可能咱俩得AA一下，毕竟这句是我写的，你说的。”
以前，这种让人捧腹的调侃，多半出现在单立人的播客节目里。早在公司成立之前，“石墨鹿教”四位就搞了个播客《一言不合》，“一言不合就抛梗”的简称，有听众说戴着耳机在公共场合听，会笑得像个傻子。教主主导的《无聊斋》，让好多听众成了他多个专场的忠实观众。后来单立人负责播客制作的吕东，看到演员们每次录“一言不合”，笑得前仰后合还得公司出钱买水，琢磨着为什么不卖票招募观众现场录制，至少把水钱给赚回来。
于是就有了在单立人小程序上公开售票的《谐星聊天会》（简称《谐聊》）。每期一个话题，涉及当代社会的方方面面，比如如何排解压力，为什么不回老家，婚姻里的妥协，育儿的烦恼……观众发言，演员接梗，有搞笑，也走心。有单立人的员工说，“笑声常常要把屋顶都给掀翻了。”吕东认为，很难去定义《谐聊》是什么，也许可以说是“寄居在播客这个小壳子里的音频综艺”。这是单立人的成功尝试，很快积累起一批黏性很高的忠实听众。
单立人演员毛冬、郝雨、宁家宇在《谐星聊天会》录制现场
有人在节目录制现场表白，说自己放弃新加坡的工作来到北京，有个重要原因就是《谐聊》。也有人表示，《谐聊》断更的日子，几乎天天以泪洗面。有的观众期期买票期期来录，甚至清楚现场有哪个椅子是坏的。
播客的流量是有了，但变现很难，盈利远远比不上视频综艺。《一言不合》很少接到赞助。《谐聊》和《无聊斋》作为“播客顶流”，算是勉强有些商机。Icy自嘲道，“我们就是擅长做些不赚钱的事儿啊！”
《谐聊》的老观众们不去想它挣不挣钱，也不管多少俱乐部在制作类似的节目。他们掐点儿算着每周的放票时间，抢着那分秒须臾，希望能买到下一个晚上“掀翻屋顶”的快乐。
不知从什么时候起，这些观众在节目里对石老板的态度，也变得像单立人的演员们一样，把喜爱和崇敬藏起来，全剩小调侃与小讽刺。介绍主播时，郝雨、六兽能收获欢呼，石老板一出声，观众席会发出开玩笑的倒彩。大约因为这倒彩总能引出他的一两句妙语，成为那期《谐聊》大笑的起点。
在10月27日上线的《谐聊》里，听众们终于又听到了那个久违的声音，带着一点成熟，一点憨厚。这次，大家没有在主持人介绍到“石老板”时故意喝倒彩，而是以异常热烈的掌声和欢呼，欢迎他从米未回到这个因喜剧而相聚的家。
时间再往回一些，在2021年1月1日录制的《谐星聊天会》跨年节目中，石老板念了一首给2021年底的自己的信。
2021年的石老板，你好：
很冒昧地给你写信，请原谅我的文笔不好。写东西比起奇墨和六兽他们差得很远，不过你是不会介意的，对吧。
我写这封信……是想表达我对你的羡慕之情。我真羡慕你，因为2021年肯定要比2020年好，虽然外部环境会越来越混乱，但至少在21年，你的脚没有骨折，没有在病床上绝望地思考着人生，想着前女友，更没有插过尿管。你知道比起大环境的痛，那个插进鸡鸡里的尿管，才是真的痛。
我真羡慕你，因为你所领导的单立人，比我的要强。它已经在成为中国一流喜剧品牌的路上狂奔着，挡也挡不住了。单立人的演员也越来越火了，众多顶流艺人为了抢着上《无聊斋》而恶语相向，奇墨的专场已经开到了拉斯维加斯，小鹿已经不用再租衣服穿了，并且已经开始代言服装品牌了。你被迫参加了很多峰会、论坛和典礼，并且碍于情面还得在朋友圈里转一下主办方浮夸的海报……被迫跟一些行业大佬合影吃饭，发朋友圈。你会越来越忙，但你没有忘记初心，你最重要的工作一直是带领单立人创造出更好的喜剧内容，探索喜剧边界……
单立人应该也赚了一些钱了，不要那么抠门儿，给大家多发点奖金（热烈掌声），也给大家换个更大的办公室，再买一些好椅子，把办公室后面那个人家不要我们捡回来的破躺椅扔了吧，实在有点太脏了。
你的生活也比我更好，毕竟你是一个积极向上，追求幸福感的人。哇，你看你的肚子又小了一圈，肩膀更宽了，身形更挺拔了，甚至连脸都瘦了呢。你可不能再瘦了，再瘦抱鱼娃娃的人设就要崩了。不过崩了也就崩了吧。你需要一个新的人设，喜剧之王、文娱大鳄之类的都可以。当然你眼角的鱼尾纹也更加明显了。不过你一点也不在意，你本身就显得比同龄人年轻十岁，稍微成熟一点也是为了拉近你和大家的关系。你越来越会享受独处的时光，不再被虚无所打倒，你有了更多的时间阅读，家里的书都堆满了整个房间。你的房子比我的大那么多，还能让书堆满房间，你真棒。
你关心世界，关心自己也关心身边的人，但也不要忘了偶尔回头看一看我，看一看走路一瘸一拐的2020的我，看一看为生计发愁的2016的我，也看看弱小无助、嗷嗷待哺的1988的我。请不要否定我们，忽略我们，我们虽然不够强大，但却一直在你的身后，支持着你，守护着你，爱我们就等于爱你自己。
他念完信，身边的周奇墨就带着感动的语气调侃说，这是个“妄想狂的自白”。
2021年的单立人，果然从狭窄胡同的民房里搬了出来，入驻了东四的创意园区，“更大的办公室”实现了。有了之前打下的线下演出基础，再借着线上脱口秀爆火的东风，票不愁卖了，“一些钱”至少是赚了的。《无聊斋》在教主的频繁更新下，在播客界的风头与《谐聊》难分高下，与很多受欢迎的播客节目实现了“梦幻联动”。
单立人正在从喜剧作坊，转变为真正的公司。用六兽的话说，这个过程就好比有一个少年，从小天赋异禀，力气特别大，能打死好多人。有一天，他去参军了，发现在战场上谁都打不过。这个时候要有人教会他怎么用枪，要有人教会他怎么在战场上战斗。单立人正在经历的其实也是这么一个过程，“他在变成一个合格的士兵。”
“单立人一定是喜剧发展潮流的领军者。我们的价值观里有一句话叫做‘不受控制的力量’，让天马行空的想法不断冒出来，我们去落地，去实现。让最有活力的创作者玩儿起来，开心就好，不受控制地进行创造。线下的创作者，一定要表达，要自己先爽。没玩儿的东西还多着呢。”说起这些，“抱鱼娃娃”圆圆的脸盘上漾开一个憧憬的笑容。
“我要回米未上班啦。”聊完喜剧理想的石老板，背着背包走出单立人的办公室。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片由受访者提供，部分图片来自网络