回答最近三种朋友对我的三个质疑。
各位好，这两天在忙一些手续，我做这种事效率一直很低，今天又白跑了一天，不咋疲劳，但非常沮丧。
没时间写正稿了，正好很久也没有跟大家写谈心小品了，今天就随口跟大家聊两句好了，想到哪儿说到哪儿。
先讲个笑话吧。
说二战打到1944年末的时候，德军在西线组织过一次阿登反击战。
这场纳粹的垂死挣扎中，一个重要组成部分叫“狮鹫行动”，该计划中，德军选了一些精通英语的士兵，乔装成美国大兵，深入盟军后方搞破坏，净干些颠倒路牌、给部队指错路之类的勾当。
这一招让老美方寸大乱，美军士兵们互相见面，为了验证是敌是友，只能问一些只有真正美国人才会知道的冷僻问题。
于是盟军后方瞬间变身大型“开心辞典”现场，数十万美军见了面就疯狂互问：可口可乐几美分一罐儿？那个女星跟跟谁有一腿？之类。
这一天，美军的布莱德利将军也被拦下了。
拦他的宪兵问了将军一个挺难的问题：“伊利诺伊州的首府在哪里？”
这里要说一下，与我国各省省会一般都是该省数一数二的大城市不同，美国很多州的首府都是一些不知名的犄角旮旯。
但一般人都知道，伊利诺伊最著名的城市不是芝加哥么？就它吧！
所以这确实是个外国人（甚至很多美国人）会打错的冷僻问题。
好在布莱德利将军人家是西点军校毕业的学霸，略做思考后很快给出了答案。
“斯普林菲尔德。”将军答道。
请注意，这才是正确答案。
但那宪兵闻言，一脚就把将军踹下了吉普。
“露馅了吧，你这该死的德国佬！”
那小伙子举着枪，对摔了个狗啃泥的将军怒吼道，
“伊利诺伊的首府明明在芝加哥！”
这个笑话是我大学快毕业的时候看到的。我至今都非常感谢这个笑话，第一是它确实很好笑，第二是教会了我一个道理，这里也拿来跟快参加工作的同学们分享一下：在学校里和在社会上，答题模式是不一样的。
在学校里，“伊利诺伊首府是斯普林菲尔德”这个答案很标准，可以给满分。但到了社会上，伊利诺伊首府究竟在哪儿，这种问题的正确答案是啥，取决于你对面那个拿枪的那人到底怎么想，你如果不能正确预测对方的智商，答的越对反而错的越远。
我相信所有“混过社会”的朋友都会赞同我这个判断。——比如你在单位里工作，对领导就得这样，领导如果说伊利诺伊的首府在石家庄，那你能做的，恐怕就只有跟着解释一下:为什么该州的驴肉火烧是一绝。
为什么最近文峰浩哥这么火，因为他这种病在咱文化里挺常见的，很多人都能感同身受……
而即便你像我靠写文章维生，有时也难免遭遇类似的困扰，只不过这个时候盘问你的小伙子变成了另外一些人——刨去一些不能说的，大众舆论其实也有这种倾向。
本周，周一到周四我分别写了四篇稿子，分别是：
其实在这四篇文章中，我自己最喜欢的，按说是“史上第一个敢发“自拍照”的人，为什么是他”一文。
因为在能赚钱养活自己的前提下，安安静静写点有意思的历史一直是我的一个梦想。所以这篇稿子我腹稿打了很久，写作也花了最多的时间，但从文章效果上看，似乎并不好，很多朋友直接留言，说不太喜欢看这种稿子，提醒我可能过于“曲高和寡”了。
我想想，是这个问题。
伊利诺伊的首府在哪里？这个问题的答案至少在1944年末的西线战场上，是有相对性的。如果大多数美国士兵觉得在芝加哥，那它就应该在。斯普林菲尔德这个回答就是错误的——因为这种问答的目的是社交互认，而不是真的去探讨行政区划问题。
所以你要尊重大众意见。
于是我打断了第二天写巴塞罗那神圣家庭大教堂封顶的计划。如您所看到的，写了两篇时事分析，为本号的关注度回了回血。
本来想写写这个，估计看的人会很少。
但我这样一写，有些喜欢我艺术史系列的朋友，又问我是不是“变了”，劝我“不要蹭热点”、“勿忘初心”……
怎么说呢，咋写都有朋友不满意，真的是……
对于这样朋友，我也很感谢，但也请您理解。我得先保证自己写的东西有足够多的人看，而比较冷僻、阳春白雪的东西，在当今互联网上，能传开的几率就是很小的。我会为了我自己和您的兴趣隔三差五偶一为之，但也请允许我写点别的。
当然，即便是写时事，也会遇到相似的困扰。比如本周我点评的卖蔗翁和拐卖案这两件事，说实话，两篇文章我其实都不是特别满意，因为文章的立论和观点都没有跟市面上其他的议论拉开太大的差距。其实在落笔前我是想到了一些更好的切入点的——但这些观点相比之下都太“险”，我不能确定我的读者是否一定能在第一时间接受它。接受不了，就难保不会有些人飞起一脚把我从吉普上踹下去，质问我是不是个“该死的德国佬”。
所以权衡之下，我只好退而求其次，献上那样两篇文章了：
它们其实不是我头脑中对于这个问题的最优解，但确实是我觉得写出来最能让大家接受，同时又给您一些启发的。我相信，无论如何，它们至少没有“伊利诺伊首府在芝加哥”那么离谱。
所以，有些朋友觉得这两篇文章的观点有偏颇、值得商榷之处，或者谈的不深入。
那也没办法，我尽力了。
写公号也有一年了，我越来越发现：公众写作其实跟生活本身一样，是种调和的艺术。
我们当然要对这世上的那么多是是非非做出回答，但同时又要避免因为做的“过于正确”而被踹下吉普车。
这是一种无比艰难的调和，我作为一个写作的学徒，每天都在为它殚精竭虑，也许做的不够好，但期望得到您的理解和宽容。
无论我写什么、怎么写，请大家体量，我也很难。
结尾说回到那个笑话上：
我得说布莱德利将军虽然足够博学，但还是不够聪明，如果他能成功预判了那位宪兵的预判，他也许应该这样说：“嘿，guy，我知道你想要的回答是芝加哥，但其实它在斯普林菲尔德。”
这样的回答就几近完美了，唯一的缺点是，这个答案会比较长。
而这也就回答了最近有些朋友对我的第三个质疑：
小西，你为什么每篇文章都要写那么长？
我想在保证不被踹下吉普的前提下，尽力告诉更多人，伊利诺伊的首府真的不在芝加哥。
全文完
本文2500字，感谢读完，周末愉快。