星月对话|张云龙:荆棘丛生,却有光

图片
摄影:王靖
采访:王江月 撰文:董洺辰
场地提供:北京诺金酒店
张云龙
披荆斩棘之后,滚烫人生还在路上
“与其焦虑,不如接受现在的一切。”
采访张云龙,深刻地感受到一个人丰富的多面性。
网友都说张云龙是“行走的梗王”、“德云社在逃弟子”,自带“段子手”特质。但在访谈中,他的话并不多,每个问题寥寥数语,却沉着笃定。在快节奏的生活里,他坦言自己的焦虑,也致敬自己的理想。
人气和流量也许只是时代短暂的附着物,真正令他踏实的,仍然是精神上的成长与共鸣,如今年夏天“披荆斩棘”的133天带给他的切身感悟,又或是邂逅一个触动心底的角色,让他久久不能忘怀。
荆棘丛生的,不仅仅是《披荆斩棘的哥哥》的旅程,更是整个人生的隐喻。但总会有光,在障眼的枝叶缝隙中直射而入。那光,来自他人,更源于自身。
图片
「 男孩别哭 」
随着10月29日总决赛的落幕,现象级综艺《披荆斩棘的哥哥》收官。这一集合了30+到50+宝藏男艺人的舞台竞演节目,以团队为核心,呈现出一段建立与征服的“滚烫旅程”。
“85后”的张云龙,曾是一名专业的足球运动员,又是北京电影学院表演系科班出身的演员。在《披荆斩棘的哥哥》中,他凭借着不服输的精神和不懈的努力,在自己并不擅长的唱跳舞台上,拼到最后,最终成为滚烫唱演家族的一员。
在参加节目之前,他还在微博上开玩笑地留言说:去当荆棘吗?!但当他真的开始披荆斩棘之时,却发现自己手里只有一把钝刀,连砍断眼前的一根一枝都费力。不做荆棘,而是做披荆斩棘的战士,在完全陌生的领域摸索前进,需要莫大的勇气与韧性。
从表面上看,他在整个节目里从头“丧”到尾。因为唱跳并非专业,在别人已经开始享受舞台时,他还为了舞蹈动作是否规范、唱歌是否跑调而烦恼,完全不能放松。他在团队里不太主动发表意见,总是说“可以”“都行”“我听哥哥们的”,他对自己的表现也不自信,“你得先问问人家哥哥要不要我”。
图片
每场公演对他来说难度系数都很高,但当挑战来袭时,他从不“认怂”。即使要从零开始钻研唱法,即使拼尽洪荒之力却发现学反了舞步,他都咬牙坚持下来。他最满意第五场公演《男孩别哭》,因为他又一次突破了自己的瓶颈,攻克跳舞的难关,终从“走担”进阶到“舞担”。
《披荆斩棘的哥哥》带给了张云龙无数的“始料未及”,也发掘出一个崭新的他。在这段时间的训练中,他仿佛脱胎换骨般,感觉已经榨干了自己,“我能扛到现在,连我自己也没想到。”同样,他也收获了意料之外的感动。在节目刚开始时的填卡环节,面对“预计自己哭几次”的问题,他毫不犹豫地写下“0次”。因他平时就不爱流泪,而这也不过是个节目,但他却被“狠狠打脸”。
采访时,我们给张云龙出了一道题,让他把几场公演的主题连成一段话。他脱口而出:世界上的另一个我,在太空留言板上写下——在人生的三万天中,一天或许有第25个小时,等到一天有第25个小时的时候,你别动,等我找到你。
也许,透过这段披荆斩棘的滚烫之旅,他真的找到了世界上的另一个自己。
图片
「 这世界那么多人 」
在张云龙的“披荆斩棘”之路上,有无数道光照耀和引领过他。在节目的访谈中,他说:“我不能轻言放弃,不能对不起这么好的队友。”同组的哥哥们都对他很包容,耐心给他指导,表扬他的进步,激发他的斗志。
在排练中,其他有经验的哥哥们对他开启了“网课多对一”的模式,辅导他的演唱和舞蹈。林志炫曾在深夜一点打电话给他,用通俗易懂的方式告诉他演唱时有哪处需要加强,“发声要轻,就像用指尖碰到水面”;刘迦曾陪他在舞蹈室从早上八点练到凌晨两点,不断地教他动作和节奏;Ricky用自嘲的方式说着最温暖的话:“你看我也不行,别给自己那么大压力”。
张云龙始终有一种扎根在心底的信念:不能拖大家后腿,不能辜负大家的期望。在节目结束后,他特意发长文感谢陪他成长的“哥哥”们:“他们温暖了我,照亮了我。我在他们的光芒下,才有力气挥动手里的钝刀,步履蹒跚。在无数次想放弃时,也是他们提刀赶来,与我同行。”
在节目中,30多个哥哥要一起体验宿舍生活,每个人的生活习惯不同,需要一定的磨合和适应期。但大家都很尊重和体谅彼此,相处融洽。为了不影响室友休息,平时打呼噜的人也自觉地戴上专治打呼噜的"神器"。在集体生活中,张云龙总结了一个关键词,就是真诚。“大家都讨厌虚伪的人,大家都不傻,你真不真诚,别人都看得出来。所以真诚是一个特别重要的品质。”
在节目中,他认识了许多不同类型的朋友,而在成长的不同阶段,他也遇到过许许多多的人,丰富了人生。公演曲目有一首歌,叫《这世界那么多人》。唱这首歌的时候,老师让他找到一个想怀念的人。他看到了道具里的帽子,马上就想起了爷爷,因为他记得爷爷很讲究仪表,总是戴一顶黑色小礼帽,穿中山装,拄着小拐杖。小时候,他经常和爷爷抢电视,但爷爷很疼他,每次他回来,爷爷都会带他去小卖部买可乐。
回家的时候路过母校和运动场,他还会想起曾经的同学和队友,他们都陪他走过一段路,成为他人生经历的一部分。
图片
「 什么是快乐星球 」
上次采访的时候,我们问过张云龙一个问题:如果想对10年后的自己说一句话,你会说什么?当时他的答案是“你快乐吗?”三年过去了,他的回答仍然如此:“我觉得快乐还挺重要的,没有人想不快乐吧。”
对现在的张云龙来说,接到一个好角色就是最快乐的事情。最近的《绣春刀山河之影》中的李雾,是他这么多年遇到的最难忘的角色之一。在没有开始演的时候,他已经和角色一见如故;在表演结束之后,角色的精神和性格还留在他体内。
快乐是会上瘾的,他也期待接到更多打动他的角色。“快乐的源泉,来自希望,尽管我很讨厌未知的感觉,但还是会保有期待。”
那么,在不愉快的时候,如何调节自己?
“人生不如意十有八九,凭什么都能如你的意?我们看待世界都带着主观色彩,需要客观一点。”
张云龙有着阳光的外表,但身边熟悉他的朋友却叫他“愤青”。反思之后,他觉得所谓的愤怒是对自己的愤怒,对自己的无能感到愤怒。相比而言,他对世界的愤怒少了,也不像以前一样随意分享,因为他逐渐意识到自己的看法比较片面,在没有了解来龙去脉的情况下胡乱地给出结论,是不负责任的。所以他现在要求自己,三思而后行。
虽然距离上次采访只有三年的时间,但张云龙还是有了许多的变化,他开玩笑称自己比较“善变”。上一期节目里,他特意拿来了摘抄用的笔记本,分享了日常记录的能引起思考的段落和字句。但这次他说现在很少去记了,“还是希望在某一刻,能捡起来。”他像似自言自语。
图片
大概在去年的时候,他开始听古典音乐,偶然间听到巴赫交响乐的一个篇章,觉得很好,就全部下载下来。但后来发现“不是那味儿”,还是想听点“带词儿”的,“那时以为自己听得懂,后来发现还是听不懂”;来了《披荆斩棘的哥哥》,他又喜欢上了摇滚;之前他不喜欢打游戏,现在遇到比较躁的时候,他也会打会儿篮球的游戏,分散下注意力。但会给自己限定时间点,打完就不玩了。
这些改变,谈不上“好”与“不好“,只是不同心境的一种反映。他不排斥,也不较劲,“就是接受一切。”
最近这两年,张云龙的拍戏节奏比较快,几乎是刚拍完一个戏,就进了下一个剧组,尤其是今年,连假期都安排了“碎片性的工作”。他也曾想让自己慢下来,但慢下来的结果却是更加的焦虑和迷茫。所以他选择了让自己舒适的快节奏,这种生活能缓解他骨子里的不安定感。有时结束了一天的工作,状态会非常亢奋,“我是特别有忧患意识的人,即使告诉自己要平和满足,但还是会有焦虑。所以,需要放下一点欲望,放过自己。”
张云龙缓解焦虑的渠道是约三五好友聊聊天,在交流的瞬间发现知己。当他沉浸在一段很“丧”的情绪里的时候,如果有朋友来叫他出来聚聚,他就会很快开心起来。“有时候我会怀疑自己:你是真的喜欢孤独吗?还是说你只是在等待别人伸手拉你出去?”他略有些自嘲地说。
“我不拒绝长大,因为拒绝不了”,当被问及是否拒绝长大时,张云龙的语气很坚定。
“已经跟小孩不一样了,无论从生理还是心理上来说,都已经长大了。”所以,他很平静地接受33岁的年龄,也接受现在的一切。当然,有时也会怀念从前那个没心没肺、无病呻吟的“中二”少年。他觉得当时的自己是一只鹰,飞得特别高,有征服天空的雄心壮志。但现在他形容自己是"看家护院"。
张云龙一直在尝试写剧本,目前已经完成一个剧本。虽然是业余编剧,但在写作中,他为自己营造了比较强的仪式感,专门买了老款打字机和键盘,将它们摆放得整整齐齐,然后在旁边放一杯酒或一杯水,关上大灯,只留一盏小台灯。“我写剧本没有大纲,只是跟着感觉,期间体验过很多次‘天使飘过的瞬间’,也有写不下去的时候……”关于题材,他透露是都市情感故事。
上一次采访,他曾说如果以后有机会写剧本,一定要把自己高考查分的戏剧性一幕写进去。那个远远超出录取线的分数,一时竟让他和父母直呼不可能。此前,他一直处在从退役到艺考的焦虑和迷茫中,那是一个证明自己的日子。
虽然不做运动员了,但张云龙一直谨记教练常说的一句话——进攻是最好的防守。只有不停地进攻,才是安全的。
披荆斩棘之后,他的滚烫人生还在继续。
图片
END
宣推 / 曾繁霖
执行 / 王慧会
摄影 / 王靖
主持人妆发 / 刘璐
后期剪辑 / 韩锋
撰文 / 董洺辰
编辑 / 李垚葭
主编、出品人 / 王江月
场地提供
图片