在苏州一个叫镇湖的地方，户籍人口仅2.1万人，却有8000多女性都做同一种职业：绣娘。
中国传统手工刺绣，最有名的是苏绣，而苏绣的发源地，就在镇湖。
镇湖绣品街一位年长的老板说，“镇湖的绣者恐怕已经超过了8000人”。这位老板是当地人，有几十年手工刺绣生产销售的经验。
老板看起来并不忙，他偶尔打几个电话，玻璃茶杯不离手，店铺里围着不到十名老年绣者在工作，整条绣品街，年轻一代的绣者已经很少见。
绣品街一家绣品店铺的宣传单印着两行字，“奶奶说：绣着绣着怎么天暗下来了，抬头一望，原来是橱窗外围着好多观看的人们。”
天气多云，光线较弱，街面又冷清，两旁的树叶泛黄，有一颗因季节而光秃的树枝上栖着几只鸟，街道上要间隔好几分钟才会看到一辆车经过——与宣传单相反，给人一种凋敝的感觉。
但当地人的生活显得从容。大冬天却并不冷，中午有人端着饭碗与从云朵里逃出来的太阳相遇；到了傍晚，夕阳留有残红，一家店铺门口摆放着一张矮餐桌——标准的江南口味，河虾配黄酒，清炒的绿时蔬颜色还有几分耀眼呢。
绣品街两边并排着按照市容要求的白灰色调的两层小楼，一楼大多数是绣品铺面，二楼有些是商住两用的办公室，有些纯粹是用于家住，还有几间铺面被已经成名的绣者改建成个人刺绣博物馆。没出名的大多数绣者一辈子隐没在绣者大军中，戴着老花镜年复一年掂量着指尖的老茧和渐渐弯曲的脊背，直到头上银丝布满，她们的任务也许就完成了。从街头一眼望去，统一色调的铺面望不到头。
一家店铺只有一位老年绣者在橱窗前刺绣，她手上戴了一块“海鸥”牌手表，镜面有些泛黄，表带看上去是新换，她是我在绣品街看到的绣者中唯一戴手表的人。从事刺绣这份职业的人，并不太在意时间。
绣品街的绣品大抵相同，分为几大类——宗教佛像、书画山水、器皿、人物肖像、飞禽、纳吉的图案。苏绣作为四大名绣之首尤其善于绣猫；而粤绣的绣工大多是男子，其代表作有《百鸟朝凤》；湘绣的特点是构图严谨，形神兼备，善于绣虎，蜀绣的特点是色彩典雅、柔和，针法达到130多种，善绣鲤鱼和熊猫。
由于历史因素，各地都发展了以当地为特色的刺绣，如青海的土族绣，宁夏的回族绣，河南的汴绣，山东的鲁绣，上海的顾绣，湖北的汉绣，海南的黎绣，贵州的苗绣，北京的京绣，浙江的杭绣，福建的闽绣，陕西的秦绣，东北的满绣，山西的晋绣等等。文化历史影响很深——“东渡日本，远播海外”。
绣品街上的另一家店铺里摆放的绣品很雅致，梅兰竹菊各占一方空间，如果按照“针神”沈寿的标准，“配色、求光、肖神、妙用”这些作品是达标的，仿真绣品中的兰花有凌厉姿态，梅花的不屈精神也得到凸显，竹的节宽了点，菊不在喜好范围。针法应该是用的“平针”和“㧙针”，丝线布局恰到好处。
回到绣品街上，行人很少。绣品铺里和街面上很少听到有其它杂音，绣者们完全处在这种静谧的氛围里工作，时间就是这样逃走的。
从当下的角度来看，即使刺绣这门古老的手艺已被工业化深度改变，绣品街那些年长的绣者却还能一直处在这种熟悉的环境中。最大的遗憾是年轻一代人对这门手艺的传承，兴趣不大。
韩佳在绣品街拜师学艺了三年多时间，手艺依然没有太大进展。
苏绣的主要针法有九大类四十多种，古代皇帝穿的龙袍上的龙鳞就是用刻麟针所绣。韩佳依然还止步于基础的“平针”练习。师傅嫌她不用功，她也萌生了退意，要不是不知道干什么，她可能早就退出了。
刺绣这门手艺磨砺的是人心，年轻人很难坐得住，光练基本功就要用上两年时间，五年刻苦练习才能独立绣好一朵十二瓣玫瑰，算是入了门。
在距离绣品街几公里处，有一家台湾商人开办的电子厂，电子厂从事组装笔记本电脑，如今厂房已经改为一家物流公司的仓库。韩佳三年前曾在电子厂的流水线当一名质检工人，工作节奏是上一个月白班再和人换岗上一个月夜班，每个月平均有5000多元收入，后来这家电子厂搬迁去了越南。
韩佳失业了，她本来也并不喜欢那份工作，有一次因为工牌消磁了没有打上卡，被扣了三天工资，请一次事假也要扣三天工资，病假的单子总是很难被领班批准，领班一个月只允许批准五份病假单，她也很为难——那又是一份很辛苦的工作，即使是年轻的身体也经不住那么熬。
“第一次见到师父，她普通话不太好，普通话里至少有一半是苏州当地话。”韩佳总是听不太懂，但她很喜欢去她店里，有时候一句话也不说，临走时师父会停下工作，看看她，“那种眼神让人难忘”。
后来几次去店里她们之间也不怎么说话，但每次韩佳临走时，都会问她一句，“明天还来吗？”偶一听觉得正常，细一想却会让人一愣。有几天没去，后来师傅告诉她，那几天都很晚才关门，她们就是这样莫名其妙多了一些萍水相逢的感情。
绣者常年埋头在一针一线间，除了正常的吃饭睡觉等琐事，一天也很难得开口说上几句话，专注的时候所有情绪都抛在了脑后。可是一旦有人打开了她们的内心，闯入了她们的世界，那种孤独感便是被开启了。韩佳那样一个迷茫的小孩遇见一位孤独的绣者，她们正好是彼此需要。
韩佳身上的颜色很丰富，呢子外套上还镶有水钻。她的话很多，性子很活跃，半个多小时里看了十几次手机，我问她是不是恋爱了，她极力否认。
师傅认为你不用功？
韩佳：“我一开始还是很努力，后来觉得实在无聊，做着重复的事情毫无新鲜感，我真的尽力了。”她又强调了3次，真的尽力了。
接下来怎么打算？
韩佳：“我和家人的约定，如果刺绣学不好就回老家结婚”。22岁的她，老家在山东潍坊，说完这些话，她的表情也变得凝重，眼神开始空洞。
除了刺绣手艺出名外，林奶奶在绣品街出了名的是“能吃”。从外表看她整个人并不胖，但穿的鞋子明显比一般女性的要长一些——39码，年轻时穿40码，小腿也显得更粗大，更像一副经历过下地种田的身躯。但一看到她手上那种光滑的老茧，就会确定她的绣者身份。
“我能吃3碗饭，比起10年前差远了。”她摆摆手，脸上还带有些回忆的表情夹着点笑容。
改革开放后，由于当时的政策鼓励，有商人到林奶奶所在的村里收购绣品，然后又出口到日本，逐渐形成了合作模式——由林奶奶牵头合作谈判，确定好书法、山水、飞禽走兽等底稿后分发给村里的绣者，让她们来完成绣品。
“那时候我们当地的很多妇女都开始不下地种田，开始专门从事刺绣，从几块钱到几十块钱的收入，我们当代的苏绣就是这样发展起来的”。这一绣就是几十年，这几十年外界发生了多少变化！唯有她们手里的一针一线却如昨日。最初跟着林奶奶的那些老姐妹人很多，现在病的病，老的老，有的年纪到了，花开花落终归了尘土。
林奶奶最初搞刺绣是为了糊口，能吃饱饭；改革开放十年后刺绣变成一种职业，被认可；二十年后是一种过日子的仪式；如今搞刺绣变成了一种传承和修身养性。
作为种过田的人，林奶奶对粮食的爱惜体现在，她可以倒掉剩菜，绝不倒掉剩饭。在粮食缺乏的年代，她们那一代人不幸的记忆，永远无法摆脱。林奶奶家里有四姊妹，她是长姐，在那个年代她总是让着弟弟妹妹先吃，这种饥饿记忆真真切切地伴随了林奶奶的一生。
顾老师接到一个上海商人的订单，价格很可观，交货时间也给的很宽裕，对方要求她绣一副《韩熙载夜宴图》，“这可是个极大的工程，要用到不同的针法，每一处细节的处理，每一个表情和神态都要刻绣出来才能称为精品，这无疑是极难的”。
一幅绣品能否成为精品，要有精神，绣书画要以画家的派别和意向为精神，绣书法以笔势、笔锋为精神；还要会寻光，光线强烈的有日月，光线微弱的有灯光；此外就是要会用色，将四季与各色适当搭配，使绣品色彩鲜明才能称为精品。
顾老师前期准备了很久，她仔细研读相关历史，还要试图去理解画中各种人物角色当时的心态，他们的神情愁喜，场景雅俗等对比，这些准备工作她用了2个月时间。之后她才开始准备绣品底稿，备好绣稿她又慌了，还不敢下针。“一针下去就没有回头路，像这样的大作品在下第一针之前是极为谨慎的”。
顾老师本身的文化程度不高，只读到小学四年级，如今已经50多岁的年纪，经历过很多变故，她停下说话的时候给人一种忧伤的感觉。她有过一段不幸的婚姻，独自把女儿抚养成人考上大学。
也许是单亲母亲的身份，她的性格上有些强势，她说话的时候后面一句总是在强调，“我一定要绣好它、搞起来、我很能理解、非常、那是绝对的”。她学习的态度也很好，谈话谈到模糊的地方，她要停下来，把那句话问明白，然后复述一次，再用自己的方式表达出来，她才会启动继续谈话。
对于顾老师来说，刺绣是对抗孤独最好的方式，丈夫背叛她，女儿远离她，母亲故去，这些对她生活影响很大的事，她都能用刺绣来对抗。我一开始并没有在意她嘴里时而冒出的那句“刺绣是唯一能让我感到安全感的事”。其实在她心里，刺绣是唯一可靠的事情。
“镇湖刺绣艺术馆”陈列着当地几位大师的作品和大师的介绍，王丽华擅长绣制文物青铜、玉器、佛教、肖像系列，独创“八工针法”获得国家发明专利。姚梅英，苏绣代表性传承人，作品《姑苏繁华图》、《清明上河图》、《富春山居图》被国内外官方典藏，《松龄鹤寿》陈列于北京人民大会堂，《国色天香》陈列于北京中南海，还有一些大师在国际上名气也很大。
博物馆的建造是一座标准的苏式园林建筑，有山有水，亭台楼阁，十分雅致。馆内典藏的作品和派系也让人大开眼界，一个外行人看了也会感到惊叹，那可是靠双手一针一线绣出来的！
那些已经成名的苏绣大师，她们忙于四处教学和传播苏绣文化，她们也很关心苏绣未来的传承与发展，只是也无力改变现状。只是相对于工业产品的标准化，她们对自己的手艺有更多的自信。
手艺人的心事，也是相通的。四川工艺美术大师、蜀绣代表性传承人肖华对我说：“从事刺绣，两年基本功，五年才入门，十年才有资格参加市大师评选，十五年才有资格参加省级大师评选，长路漫漫、心力必须坚韧，要‘耐得住清贫、守得住寂寞’。”
肖华参与的作品《秋色高原》陈列于人民大会堂。代表绣品有单面绣《虢国夫人春游图》、《竹林仕女图》双面绣《芙蓉鲤鱼》、《牡丹鲤鱼》三异绣《文君熊猫》等。她的作品《太阳神鸟》被国家文物局作为礼品馈赠给外国友人。
肖华对蜀绣的前景还是透着忧虑：“蜀绣面临的问题在于原创产品少，题材同质化严重、不新颖，很难引起年轻人的青睐，同质化产品廉价销售，互相打价格战。好技艺绣制出来的艺术品耗时长、价格贵，一般人难以承受。所以市场发展缓慢,经济效益低,很难适应现代化的商品经济需求。”
这些话看起来很官方，但看了这么多手艺人的生活，我能理解她的自信和忧虑。