潘伟《百工记》：记百工造物史，记技艺众生相

文 / 潘伟

2000年，我在地方报纸副刊开了个专栏，冠名《民间一瞥》，一图一文皆纪实，很受欢迎，翌年，专栏被评为“全国报纸副刊优秀专栏”，开了379期。时隔20年，还有读者保存剪报，期期不漏。从此，我把镜头聚焦于民间，社会底层的造物行当，或谋生技艺，衣食住行，涉及民生的方方面面。

每有闲暇，我便背个相机，去县城“扫街”，下乡镇“扫圩”。21世纪初，盛世太平，自城徂畛，民有闲钱。彼时，各地街市镇圩，居货山积，列肆幌子，五花八门，百工诸技，各色人等，熙来攘往，医卜星相，亦纷至登场。即便随街乱拍，亦有收获。当年吝惜胶卷，拍摄场景略单调，涉猎领域稍狭窄，今引以为憾。

记者习性，随拍随问随记，三言两语，有话则长，无话则短。胶片而数码，断断续续，刹那廿载，日积月累，有意无意间，百工技艺、百姓民生之影像积成大观。

百工技艺，或发扬光大，列入“非遗”，名扬天下；或后继乏人，沦为夕阳行业，行将淘汰。然技有高低，业无贵贱。旧时“三百六十行”，都应逐一定影，为之作传。物质文明之遗存啊，祖祖辈辈，曾赖以生存。

寻作坊，找旧铺，访工匠，追“走鬼”：“阉猪佬”欧阳，弹棉匠老覃，糊“狮头”的盘叔，刻墓碑的老陈，钉木屐的老吴，锔瓷碗的田师傅，“伟兴”铜铺的老苏，养鸬鹚“咬”鱼的牛哥……留电话，加微信，常联系，交往成友。这是人世间的另一面，“神鸟”衔牌测姓氏，雀有灵性？巫师赤足上“刀山”，人有轻功？老话讲：“十年能中一秀才，十年难识一江湖。”

江湖民间，乃社会基层，面广行当杂。旧时，所谓“三百六十行”，所谓“七十二寡门”，所谓“百业百工”，都是概约之说，未能道其详尽。我为百工杂技作影录，时已至21世纪初叶，所录两百余行当，仅是管中窥豹，而非全貌，多为遗存，行将消逝。

先前，我结集出版《民间一瞥》，视觉人类学者邓启耀先生序之曰：影像叙述的关于民间生活的史志类作品，叙录了正史之外的野史，英雄史基座下的人民史。亳无疑问，作为“复线历史”的一部分，这类民间生活的图像志，也将进入与英雄史并列的人民的生活史。

中华民族，农耕经济数千年，自给自足，手工业随之发达，谋生技随之奇巧，这是农耕文明的积淀。《百工记》，记百工造物史，记技艺众生相，这曾是百姓的生活方式，虽然，只是一部旧行业的影像野史，却为百姓的生活史作了真实记录。

作者

2021年7月

依旧老式火炉，依旧手摇炮弹形压力锅，依旧长长的布袋。压力锅铁铸，外壳凸现产地“上海”；侧安压力表。爆米花原理：封闭锅中，加热加压粟米，又瞬间减压释放，米花随之喷进布袋，即为膨化食品。

爆米花是中国传统手艺，南宋《吴郡志》记风俗：“爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一岁之休咎。”宋人过元宵节，有爆糯谷卜未来习俗。清代赵翼有《爆孛娄诗》：“东入吴门十万家，家家爆谷卜年华。就锅排下黄金粟，转手翻成白玉花。红粉美人占喜事，白头老叟问生涯。晓来妆饰诸儿子，数片梅花插鬓斜。”“孛娄”为摹拟爆谷的象声词。

见多识广的美国人，却无见过这般机巧，美国探索频道科普节目《流言终结者》，试验者架防弹玻璃，穿防弹服，冒险爆米花，网上疯传。

吹糖人的技艺属我国“十大传统民间绝活”。糖人，儿童零食兼玩具。名“吹糖人”，却很少吹“人”，多吹“动物”，因为儿童更喜爱动物。

旧时，吹糖人都挑副担子，走庙会，串街巷。吹糖担子设备齐全：前担小柜子，两边钉长方形木框，框中央安铜环，拴绳头穿扁担。柜面置圆木盘，上画格子，宽窄不一，格内画鸟禽兽虫，拨动盘上指针，指向什么，就吹什么，以此吸引儿童。柜子右上角插草把子，吹的“糖人”都插上边。后担柜子没面板，放个炭火炉，支口铜锅，锅里熬着糖稀，下面几个抽屉，放原料、竹签和木炭。

吹糖人过程：把饴糖加热至软，铲下小团捏手心，揉成球状，食指戳个深窝，即收紧外口，形成糖包；收口处拉长成尾，渐细至丝，猛然断尾成气道，嘴向里吹气；糖包渐渐鼓起，且吹且捏，逐渐现形，扯腿，拉耳，点晴，一只小动物即成。再插根竹签，炫耀地旋一周，惟妙惟肖。不过是一分钟的工夫。"

南方传统民居结构，或土木，或砖木，多布青瓦。青瓦又叫阴阳瓦，布瓦俯仰相承，鱼鳞般相叠，形成排排瓦沟和瓦楞，雨天，雨水顺着瓦沟往屋檐流下。阴阳瓦排雨，又透气。

风吹日晒雨淋，叠瓦难免碎裂，或因滑动而错位；瓦顶年久，必有积土、树叶或枯枝，堵塞瓦沟，遇大雨便倒灌瓦缝。因此，就须请翻瓦匠，上屋顶翻瓦查漏，清除杂物。

翻瓦这行当，技术含量不高，但要胆大心细，有畏高症者不敢干这行。上顶翻瓦前，先入屋观察：椽条，桁条，哪段断，哪段朽；哪行瓦片，出现漏眼。心中有数，才上屋顶。

弓腰踮脚，轻踏椽条或桁条，找到朽断处，换木条，修钉好。再翻出漏雨瓦片，好瓦仰盖，坏瓦俯盖。

若瓦屋漏点多，须将屋顶瓦全翻。就要请三五翻瓦匠，分工合作，掀瓦，接瓦，堆瓦，互相传递。之后，用扫帚清除积泥、杂物，将残破瓦片换下，添新瓦，再重新布瓦。布毕，须重做瓦楞和屋檐。

至于青砖大屋、庙宇祠堂，还有瓦当、滴水、脊瓦等瓦件，要照原样恢复。

今高楼广厦、洋楼别墅，如雨后春笋，青瓦民居渐少，翻瓦匠自然也少见。

华文好书选读

潘伟

广西师范大学出版社

2021年9月

民间造物史，百姓生活志。

《百工记》是一部记录中国民间行当百业的图文集，作者走访各地采集百业信息，或亲临劳动现场，或寻访手艺匠人，拍摄了近250幅图片，涉猎的行业与百姓生活密切相关，包括一些行将消失的、“非遗”级别的旧行当、老手艺，它们曾是人们赖以生存的重要存在。全书共 七个篇章，从衣食住行、工商经济、文化娱乐等领域全方位地展现“三百六十行”对人们生活的重要意义，在新旧行业的兴替更迭中，见证时代经济和社会生活的流变，探寻物质变迁中不变的人文精神。

这是一部行业影像志，也是一部社会生活史，更是每个普通人的时代情怀与生命记忆。从原始手作到机械生产，从乡野集镇到摩登都市，老行当里留存着我们曾经的生活，旧物什上铭刻着一代人的光阴，它们是时代的留痕，是文明的蝉蜕。历史从来不是冰冷而抽象的概念，用影像记录下民间的劳作与生活，读懂中国百姓的劳动智慧和生活哲学，传承物质生活内在的人情温度。