贵圈|白敬亭新剧《开端》不够刺激烧脑,凭什么成了开年第一爆款

一车人的行李里,微缩了童年、家和爱。《开端》将一个个乘客扫过,当剧情终于聚焦凶手身上时,观众已经很难恨得起来了。结合江歌案中的母亲,观众很容易理解,一个母亲失去女儿后有多崩溃,有多么想为枉死的孩子讨个说法。网络舆论对人的伤害、毁灭,也在这部剧中有所表达甚至反省。

文 | 庄珈人

编辑 | 向荣

出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室

* 版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任

开年第一部爆款《开端》即将迎来大结局。

从播出开始,这部剧的口碑就在两极间徘徊。大众层面上,《开端》无疑是好看的。一辆载着炸弹、执意驶向死亡的公交车,一对开了金手指但还是被炸得“死去活来”的男女……故事刺激、悬念紧张、扎实有层次的群像人物设置、戏骨们的精湛演技,都是它明显的优势。

但对科幻迷、网文读者来说,期待和遗憾一样浓烈:原本以为它会花样呈现“时间循环”“无限流”这样的高概念、强设定,但《开端》高对比度的光影色彩,平庸的镜头设计和音乐,以及慢条理斯的刑侦节奏,让一些观众觉得,它作为科幻剧,实在有点“土”,缺少科幻感。

好在熬过了两集,《开端》的叙事节奏明显加快。故事的深意,也随着车上一众命如蝼蚁,各自卑微的乘客展开。或许,这就是创作者原本的打算——《开端》该有许多的好,却不必一定像一部科幻片。无限流也好,时间循环也罢,都只是一个簇新的瓶,用来盛一杯叫做“现实”的老酒。

1

《开端》起首不惊艳,甚至不够撩动观众的心弦。真正让观众点头慨叹的,恐怕得到故事的中段——死亡巴士上,一个黝黑老农,浑然不觉自己的命运,捧着裂开的西瓜,笑着请全车人共享的那一刻。

《开端》里背西瓜的老农马国强因为儿子的一条朋友圈,千里迢迢赶来送西瓜

这也是《开端》第一个真正的泪点。对一部电视剧来说,泪点是重要的刺激观众手段。在《开端》里它尤为重要。对蝼蚁小民的善意,突破了炫目的主题和陌生的科幻门槛,抵达观众的心里。随着一个个悬念的解除,让观众逐渐进入故事的情感核心。

《开端》原著小说中,作者祈祷君在连载时写明了主旨:“普通人”如何破除命运桎梏的故事。作者指的普通人,是男女主角:一个是在现实中连架都没打过的小姑娘,一个是游戏里没完成过双杀的菜鸡。两人的任务很简单,就是擒凶、拆弹。至于公交车上其他的乘客,原著只是做了蜻蜓点水的表达:一个赶着给水果摊送甜瓜的老农,一个主角花钱请来帮忙的大叔,一个犹犹豫豫的口罩男。其他的人,一概以“不是老头老太太就是闲散的中老年人士”概括。

小说里有现实主义光芒一闪而过。比如作者写为了钱见义勇为的大叔,“钱已经稳了,也留了命去花了,原本该是件很高兴的事情,可刚才的紧张和急迫一过去,他才终于开始感觉到辛酸和后怕,默默地抹起了眼泪。有些人连悲苦,都是无声的。”

电视剧抓住、放大了这一线光芒,使其成为光照全片的主题。

在《开端》剧集里,老农被扩写出扎实的故事。坐过牢,出狱后和社会脱节,被至亲厌弃,千里迢迢带着一袋西瓜,一厢情愿地去见儿子,然后迎来死亡的命运。编剧微妙地把握住了一个命如尘土的小人物的社会遭遇——剧情里,主角和警察都曾对老瓜农有过想当然的怀疑,也都动手抢瓜。当真相揭开,老瓜农无解的悲苦,和西瓜一样裂开一地,反转后的酸楚也就更加强烈。

一个人过往遭受的不幸,靠更大的不幸得以伸张。此时,《开端》弹幕上飘过“麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人”,证明了这部科幻剧的某些剧情,勾起了观众对现实的感怀。

相同的创作思路,也出现在乘客老焦身上。电视剧沿用了小说的设定——被钱感召、见义勇为,但对角色进行了更细化的表达。属于他的篇幅,从“工地出事”,工友一起为生计发愁开始。一个这顿饱下顿饥的卖力气人,为了给孩子挣学费背井离乡,租住在没窗没水的车库里。一场火灾让他从寄居处被驱逐,没有落脚点。他的下一个目标,是挣钱买一辆二手电瓶车送外卖。老焦有着普通人的善意,也有着普通的人算计。在公交车上挺身而出,一开始也不过为了钱。

《开端》里见义勇为的大叔,是为了拿钱给女儿交学费

还有口罩男。在电视剧《开端》里,他拥有了姓名和身份——“卢·猫之使徒·哮喘征服者·被光选中的人·笛”。卢笛是新世代,某种程度上代表年轻人,但他的剧情冲突,依然是正午阳光擅长的命题——中国式父母对孩子令人窒息的爱,都市原生家庭的疮疤。

《开端》中卢笛的父母对他进行实时监控

还有剧中新增的角色:看似勇猛、关键时候又漠然退缩的肌肉男,举着手机在直播的主播“一哥”……这些人物都带着对现实和人性的直白呼应。

正午阳光对此驾轻就熟。就像当年《都挺好》,剧中原生家庭、啃老、重男轻女等都是社会的痛点,轻易就能引发大众的激烈讨论 。

一车人的行李里,微缩了童年、爱、家当,《开端》将一个个乘客扫过,当剧情终于聚焦凶手身上时,观众已经很难恨得起来了。结合江歌案中的母亲,观众很容易理解,一个母亲失去女儿后有多崩溃,有多么想为枉死的孩子讨个说法。网络舆论对人的伤害、毁灭,也在这部剧中有所表达甚至反省。

这些角色都很典型,人物的遭遇也不算新鲜。当他们在一辆陷入时间循环的巴士上得以重构时,《开端》就完成了让普通观众更容易理解、更容易接受的叙事改编。

2

把《开端》拍成披着科幻外衣的现实主义题材,是个非常“正午阳光”的选择。

《开端》小说的卖点是“兼具‘无限流’先知的爽点和悬疑的刺激感”。“无限流”始于网文世界里,是指主角进入神秘的“轮回空间”,在游戏、动漫、小说、电影等异世界完成任务。他们往往拥有超凡力量,但却不得不在那个世界永不停歇地冒险与轮回。

对习惯看网文的观众来说,接受“无限流”的概念并不难。但把小说搬上荧屏,如何让观众接受这一科幻设定,是摆在正午阳光面前的选择题。

除了主题上内容的建造,科幻片需要足够强大的工业化运作。世界观设定、人物塑造、 情节设计、场景刻画……都和传统内容的影视剧不一样。当年诺兰拍科幻电影《星际穿越》,就把诺贝尔物理学奖获得者基普·索恩请来做学术支持,我们的国产影片还没有建立这样的通道。所以这些年,国产电的《疯狂的外星人》《被光抓走的人》,走得都是“软科幻”,而非主打科幻的强类型。

《星际穿越》上映于2014年,片中的时间跨越维度,营造了科学的视觉表现

比起电影,国产电视剧的工业化更加薄弱,科幻片常年缺席。2017年一部名为《端脑》的网剧进行过类似的尝试,只是没能在大范围引发反响。2022年,科幻剧的接力棒交到了被称为“国剧之光”的正午阳光手上,但直到《开端》收官在即,观众都不知道正午阳光到底有没有足够的能力和科幻题材“硬碰硬”。

2017年的网剧《端脑》被认为是国内第一部无限流电视剧

正午显然长于务实,而非务虚。不论是《山海情》《大江大河》,还是《琅琊榜》《伪装者》,根植的都是循规蹈矩的价值观念、有的放矢的家国情怀。《知否知否应是绿肥红瘦》改编自一本古代架空穿越网文,正午也让它成一幅宋朝的“清明上河图”,一笔一画都有了来处。

站在“科幻片”的赛道上,正午阳光似乎从最开始就没打算带领观众纠结何为“无限流”。在《开端》里,“无限流”被简化成了无穷的希望与无尽的绝望:赵今麦扮演的女大学生,和白敬亭饰演的游戏设计师,为了挽救一车人的生命,也为了停止循环,尝试了一切可以用上的办法,找出凶手,阻止爆炸。

《开端》中强化男女主角的感情线,二人在情节推进中共同成长

某种意义上,这也是《开端》作为国产科幻片的一次有效尝试。和观众熟悉的海外科幻片相比,它没能呈现出精彩的奇观,也没制造出脑力激荡的快感。它用低门槛吸引了对科幻无感、对网文陌生的观众。当观众进入这个故事,深深地为可憎的无辜者、有罪的可怜人共情时,什么悬疑、推理、烧脑都可以抛在脑后。当剧中的故事照进剧外的真实,“爽”早已不是最重要的事了。

(来源:腾讯新闻)

* 部分图片来自网络