高至霆
：温柔的偏执
2017年至今，高至霆从中央戏剧学院毕业已有五年。刚毕业时，他因在《致我们单纯的小美好》中饰演了外表硬朗但内心柔软的吴柏松，而被更多人认识、了解。后来，他又相继出演了《悍城》里的硬汉、《侦探语录》里的警察、《我的漂亮朋友》里正义的新闻记者，在最近热播的《超越》里，他饰演的是一名短道速滑运动员。这些角色风格迥异，但高至霆总能将角色与自己巧妙地融合在一起。在高至霆身上，依然保留着或近或远的角色痕迹，那些在剧集里短暂的相遇，构成了高至霆身体里最熟悉的部分。
采访中，高至霆回答问题前说得最多的一句话是“我想想啊。”有时候，一想，就有了长达几十秒的留白。在这几十秒里，我不说话，他也没有急着打破沉默，周围安静得只有电子设备运转的微弱杂音，但这样的氛围并不尴尬。因为在他即将开始的回答里，我能感受到，那几十秒的停顿里，是他对自己、对每个问题的诚实。
“痛苦”
"Pain"
“痛苦”——这是高至霆拍《超越》这部戏最大的感受。他饰演的青年陈敬业是一名短道速滑运动员。跟以前扮演的角色相比，这个角色要更特殊一点——运动员们大多数从记事起就开始了无休止的训练，对“冠军”有着近乎偏执的追求。这一点，高至霆刚开始不太理解。
在进剧组之前的一个月，高至霆每天都要保持6到7个小时的速滑专业训练，得空休息了，还要把王濛、武大靖这样的顶级运动员的比赛录像翻出来看，先是观察，然后模仿。模仿他们比赛时的动作和神态、站上领奖台的感觉。
如果说后者外露的情绪还比较好模仿，那么如何克服身体本能，模仿在极高速度环境下的运动员，对演员来说，是一个不小的挑战。
让人有些意外的是，在东北长大的高至霆并不会滑冰。曾经有人质疑他说：“你不是东北人吗？”他的回答倒也足够耿直：“东北人一定要会滑冰吗？”回忆起这段对话时，他语调上扬，绘声绘色，仿佛是在竭力还原当时的场景。
因为从没接触过滑冰，在剧组前期的训练中，他的身体确实有些吃不消：练习深蹲，平常觉得短暂的一分钟，会让他的腿颤巍发抖到“受不了”的程度。好在，也许是东北人天生就有滑冰的天赋，高至霆很快就适应了这项让他陌生又辛苦的运动。
不过，运动员这个身份所要面临的挑战还不止这些。在上世纪八十年代，中国第一批短道速滑队在东北成立，那时候，距离在荷兰举办的第一届国际速滑比赛已经过去了快100年，在技术和条件相对落后的情况下，想出成绩，就得拼了命地练。在《超越》里，这种拼命的表现就是在东北的早上，开始一场户外晨跑。
黑龙江的平均气温在零下十度到二十度之间，晨跑开始之前往往需要做好心理建设。高至霆的办法就是往队友方向四处打探，眼看拖不了了，一咬牙脱掉羽绒服，换上短袖短裤，在工作人员“3、2、1”的倒数声中跑起来。
皮肤跟冰冷空气的直接接触让高至霆至今印象深刻。他把这种痛感描述得十分具体：皮疼，胸腔也疼，冷空气灌进肺里，嗓子眼也疼。对他来说，这是生理上的“极大挑战”。
即便这样，这种生理上的痛相比起心理上的折磨，还是次之。
一位职业运动员，所要遭受的痛苦与磨练非常人能想象，电视剧则是把其中的不易集中呈现。如此一来，演员面对的就是不断压缩的矛盾，还有厚重的情感堆积。剧里陈敬业的人生更是将这种情感放大：一个训练多年，将努力作为人生信条的运动员，最终，所有的自尊、自信在天赋面前被碾压、粉碎。这种面对命运的无可奈何，让高至霆感到难受。
刚开始，他在情感上并不接受陈敬业的人物设定。比如，为什么陈敬业为了拿到比赛名额，可以算计自己的兄弟？为什么他将荣誉看得如此的重？他甚至将这些行为归结为人物的“小心眼”、“嫉妒”。很快，他找到了陈敬业身上的合理性，那些所谓的“嫉妒”只不过是“没有办法面对自己的热爱和人生”，这是一个包含着自我怀疑的复杂情绪过程，是一个人“对热爱的渴望”，“和命运抗争的整个过程”。
这种对成功的渴望高至霆也同样有过。只不过，与陈敬业不同的是，高至霆渴望成功，却也放得下“成功”，用高至霆自己的话来说，就是“顺其自然”。
“我得想想”
"I need to think about it."
直到现在，高至霆对自己的人生之路都没有刻意的设计，也没有给自己设定多么伟大的目标，被问到最近最想实现的一个愿望时，他的回答是“吃一顿好的”。走上演员这条路，或者说他的人生走到现在，几乎每一个关键节点都是在这样的“随意安排”中结了果。
很偶然的一次，高至霆的妈妈得知自己朋友的孩子去学了相声，朋友告诉她，孩子得有一技之长，就这样，高至霆被妈妈带到了哈尔滨的一位相声老师跟前，懵里懵懂地就学起了相声——一个跟他略显“正”的外形有些许反差的专业。更反差的是，后来的高至霆从相声转去了舞蹈，原因是相声老师说他站不直，打快板没气势，妈妈听完后试探地说：“要不学舞蹈正正身型吧？”老师接下话，爽快地抛出几个字：“行，学去吧。”
舞蹈学了，不知道是谁又建议说，现在的年龄正适合考北京舞蹈学院舞蹈系。结果一试就学了六年。后来考到中戏，同样也是“试试”，“结果试试就考上了。”也正是在这里，高至霆的人生发生了比较大的改变。
跟高至霆聊天，同回看他的人生经历时的感受很像，两个字，随性。不过，这种随性并不是时刻存在，在那一个多小时的采访里，他的质疑会时不时地冒出来，他希望纠正一些东西，也尝试确认自己的猜测，一个问题，往往需要留出几十秒的思考时间。尽管这些会让采访陷入沉默，甚至产生一些尴尬，但这依然影响不了他。高至霆说自己有时候是个比较轴的人。在他心中，就好像有一条线，没有碰到时，怎么都好，一旦触及，就非得迈过去才肯松手。
进入中戏读到大一结束时，高至霆身上发生了一件颇有些戏剧性的事情。刘天池老师是他在中戏四年的班主任，一次课堂上，刘天池老师发现高至霆上课状态不对，就把高至霆叫到办公室询问，高至霆回答得十分实诚：“我有点学不明白，我觉得我做不到。”
把自己对专业的疑惑完全暴露出来，需要勇气。但对高至霆来说，这好像是一件再正常不过的事。他对表演的疑惑同样也来自于此。在进入中戏之前的六年时间里，高至霆都在跟舞蹈打交道，这是一种有着具体衡量标准的专业：腰该弯到哪里？腿该抬多少度？老师都会给出明确指令。但表演不是。在刘天池老师的课堂上，有同学呐喊，有同学哭泣，谁对谁错？没有标准。高至霆把老师的不表态当作一种认可，他心想，原来激烈的情绪反应才是对的。
这样的结论让他陷入了更深的迷茫。他的性格慢热，情绪起伏就跟他的成长路线一样平缓，几乎没什么大的转折。要如何达到老师的标准？他对自己产生了怀疑。
刘天池老师开始换另一种方式给他上课，节奏更慢，更循序渐进。刚开始，高至霆对老师的讲课没有反馈，就像一拳打在棉花上，只留下闷闷的声音。
老师问他“抗拒什么？”高至霆说“我不知道”。“你觉得我说的有问题吗？”“没问题”“那你为什么不给我反馈呢？”他只是淡淡回复：“我得想想。”
想想，是高至霆对很多事情的反应。采访的时候他经常“想想”，学表演的时候更是。“想想”对他而言是一个必要的过程，想明白了，该怎么做，自然就通了。第二天，当高至霆再返回表演的时候，老师才发现，原来他听进去了。
刘天池曾经告诉过高至霆：“你身上有很可贵的东西。”“我希望跟你一起把身上另一个你挖掘出来。”大学四年后，高至霆给出了对老师的反馈——“影响了我的人生”的“最好的老师”。
“痕迹”
"Mark"
也许是东北人自带的幽默基因，在采访时，高至霆总会冷不丁冒出一句玩笑。我问他作为演员的优势，他迟疑了一会，抛出一个疑问句：“长得黑？”稍顷，继续认真解释：“有特点嘛，所有人没记住我的名字，就记住我长得黑了。”当我还在思量这句话是认真的还是玩笑话时，他立马化解了我的尴尬：“开玩笑的啊。”这种漫不经心，反倒让他更加立体了起来。
高至霆自认并不是典型的东北人个性。十二岁就离开东北到北京念书，连高至霆自己也说，他跟东北人不太相似。他的性格中，更多的是一种跟我们印象中的东北人背道而驰的温吞——讲话时不紧不慢，情绪上也没有什么波动。这样的特质，也是他跟很多角色重合的地方。
《致我们单纯的小美好》可以说是让高至霆走进更多观众视野的一部戏。拍这部戏的时候，他刚刚毕业，经过了好几轮面试，也尝试了剧里其他角色，最后才定下他来演吴柏松——一个有着硬朗外形，但内心温柔的人。温柔，是高至霆找到的他和吴柏松的共同点。面试多轮，导演最终定下高至霆来演这个角色，想必不无这方面的原因。
从那之后，无论是《悍城》，还是《侦探语录》，再到如今的《超越》，虽然每部戏的角色都风格迥异，但高至霆总能在其中找到共性。有时候，他在剧组里一股脑地扎进角色里去，回到生活中还常常重现角色的思维举止，演得久了，他才慢慢发现，很多时候不是在演角色，而是角色塑造了自己。
高至霆回忆起第一次表演成功的感受。那是大学里的一次汇报表演，表演结束后，他第一次听到了台下观众的掌声，那一刻他体会到，原来当演员是一件挺幸福的事。就这样，他带着兴趣走到了今天。
如今，高至霆把演员行业比作服务业，这样的类比有些独特，但足以说明高至霆的坦诚。他认为演员的意义就在于给大众带去一些感受，让他们看到自己的影子，得到一些反思。而这种跟表演之间的相互反馈从大学到现在，一直未变。