《流星花园》首播后的第21年，人们仿佛忘了朱孝天是曾出现在言承旭、周渝民、吴建豪旁边的第四个名字。更不用说在今天，连“F4”这个称号都只能让 Z 世代们感到陌生和疑惑。
你会说，一个「糊咖」嘛，娱乐圈起起落落的经历者之一。
但十几年前，他们是完全担得起「亚洲顶流天团」称号的组合，是在韩国凌晨时段的电视上出现，也可以突破收视纪录的存在，直到2008年，他们还在日本连开了七场万人演唱会，所到之处交通瘫痪，人潮汹涌。
“失意者联盟”找到了朱孝天。
当我们在一家古玩城中偏僻的古董店里见到他时，很难想象，面前的「大叔」曾站在无数人青春之梦的视觉中央。店面不大，被古琴、茶具、从全国各地收来的古董陈列填满，但上一次卖出东西大概在三年以前。
他对我们说，他靠每周在商演上唱《情非得已》和《流星雨》度过了过去几年，可疫情打破了这个平衡，他曾近一年没有任何收入。他把 F4 的关系界定为「同事」，他说自己没有朋友，最好的朋友是老婆韩雯雯。
于是，当一次“巨星的陨落”被如此具体地展示在眼前，以下这些疑惑自然地产生了：
你觉得自己失意吗？
你年轻时似乎是个“叛逆偶像”，“红”带来的享受更多，还是痛苦更多？
你看上去“星味”已经淡了很多，你觉得原因是什么？
为什么这些年，你一直在消费“F4”和《流星花园》？
一夜爆红成亚洲巨星的感受是什么？你现在会梦到那时的场景吗？
你最红的时候，你分得清别人是为了什么而靠近你的吗？
你常常抱怨自己不火之后的人情冷暖，但反过来，你就没有辜负过任何人吗？
23岁的朱孝天 VS 43岁的朱孝天，谁更快乐？
如果让你画一幅“朱孝天人生折线图”，X 轴是年龄（从0岁开始），Y 轴是成就得分，你会怎么画？
你觉得自己可以靠「西门」这个角色吃一辈子吗？
你为未来做了什么打算？最坏结果是怎样，你有想过吗？
在上面那个关于 XY 轴的折线图问题上，朱孝天以出生时和现在作为高点，以 F4 的鼎盛时期作为最低点，画了一个正向的 V 字，这和我们预测的「倒 V 字」恰好相反。我们想，倒 V 字大概是外界给他的人生价值曲线，而正 V 字是他的人生快乐曲线。
这个反向的 V 字早有预兆。在F4的鼎盛时期，他们不可能出现在街上，不可能拥有什么自由，朱孝天把这段日子形容为“每天和负能量对抗”。几小时前他们在台上对着几万人嗨，几小时后，他们从秘密通道进入高档酒店，孤独面对空荡的墙壁，不知道下一站是哪里。22岁的朱孝天，站在大家眼里倒 V 字的顶端，躲在自己眼里正 V 字的谷底。
“太空虚了，太极端了，就像在云上。”
这样的生活过了不久，朱孝天支撑不住了。他半夜从酒店醒来，会开始无意识地撞墙，莫名其妙大哭。他主动和公司申请工作半年休息半年，他公开抱怨粉丝在日本街头对他大喊“加油”，打扰到了自己，他表示《流星花园》对自己“既是祝福又是诅咒”。
后来，这个名声与自我的矛盾体，不再得到上天的偏爱了。他在节目上的态度被骂“不尊重粉丝”，他出演《楚留香传奇》后被评价为“最丑楚留香”，他按自己想法制作的专辑在签售会上卖出两千张后，被公司告知一共只印了三千张。因为“纤维肌痛症”，他的体型逐渐失去控制。
好的方面是，当“朱孝天”这个名字被慢慢忘记，他获得了想要的自由。他去北电导演班进修，去对外经贸大学拿到零售管理硕士，开始发展对于古董、古琴和品茶的爱好，学习太极并参加比赛，收养过很多流浪猫狗，组了自己的乐队，甚至到庙里当过几个月和尚。“自杀式”地抹掉自己的名气后，他依照自己的想法，一个人走在倒 V 字的下山路上。
没有朋友和资源找上门，他自己乐队的音乐在各大 APP 的数据和素人几乎无异，他做的宠物保护综艺在内地无人了解，他2010年以后的影视作品在豆瓣几乎都没有开分，他已经很久没有接到任何综艺、角色、商演。
“这是你想要的生活吗？”
“但在没做事的状态下，我寻找不到自己的价值。”
在“人生快乐曲线”的高峰，朱孝天发现：自己失去了价值感，并且自己依然需要价值感。可是，自己已经拿不出资源去争取价值了。站在一个 V 字的高峰，他需要平稳地走在另一个 V 字的谷底。他会坦然承认“我是 F4 里混得最差的”，他会在采访中重复这八个字：面对、接受、处理、放下。
拍摄当天，朱孝天与我们送的蛋糕合影
采访当天是朱孝天的生日。我们在一家 KTV 里订了包房，准备了蛋糕为他庆生。朱孝天举着自己的 iPhone 8，开着视频给老婆唱了整首的《流星雨》。二十年过去，你会发现在场的所有人依然能够跟唱。
“到这里一定要往后转，给大家一个背影，再转过来”，朱孝天给我们展示他在间奏做过无数次的动作，最后在 KTV 的机器评分上得到了80分。二十年前，他会厌烦在生日会上给狂热的粉丝们唱《流星雨》，可二十年后，配合了我们一天的拍摄，当我们把蛋糕推进房间，他笑着给手机里的老婆展示，笑着感谢我们为他准备这一切。
“孤独下山”的经历，没有消解朱孝天价值和自我的“矛盾感”，但教会了他，要与自己的“拧巴”更温柔地共处。算命先生把朱孝天的命叫作“孤清”，被正反两个 V 字牵扯着，他依然要在面对、接受、处理、放下中走“孤独下山”之路。
“曾经的西门43岁了，重新再找自己的价值，你找到了多少？”
“一点点吧。”
第二天下午，他依然会来到自己的古董店里，喝茶、弹琴、打坐、睡觉，在停车场折几枝花插进花瓶。在古董店中仿佛慢流的时间里，他尝试着向自身快乐与价值的平衡点走去。
如果你对《失意者联盟》感兴趣
你可能还想阅读
提示：如图文未加载，请刷新重试
智族GQ
出品人：Rocco
总策划：朱江辰、李亦玄
总制片：崔艳宇
执行制片：李若绮 艺人统筹：李若绮
脚本策划：杨璐、吴雨桐、刘香丽、应泽华、陈逸凡
制片统筹：方苑郦 微信视觉：aube
内容顾问：郑榴莲、林安琪
bilibili
项目组：主站运营中心、影娱内容部
总负责：刘智 总监制：马箫
监制：刘玉璘 制片人：麻辣青青
项目统筹：阿蔡蔡
娱乐运营：阿蔡蔡、酸豆啵
数据顾问：南下、周欣欣
运营支持：肖一一、Spike、Rosie、喵豆、西顾
市场支持：思柠、山竹太凉、毛叔、张老湿、小猴子
品牌监修：金金 版权顾问：Ada
承制公司：上海触锐雪文化传播有限公司
制片人：曹瑶瑶 执行制片人：金元敬
总导演：曹瑶瑶 本期导演：金元敬
导演组：林惠闽、左娅、肖迎雪、李雪枝（实习）、刘冬妍（实习）
宣传片导演：吴鸿鑫
制片统筹：杨昕、胡剑东（实习）
摄影指导：齐小晶 摄影师：齐小晶
摄影助理：宋海越、吴自强 录音师： 安涛
后期制作公司：投放口文化传媒有限公司
后期总监：陈扑通、卢鲁力 后期统筹：阿岑
剪辑师：陈扑通 剪辑助理：饺子
包装总监：巧V包装：瑶瑶
调色：贝戈BigerColor工作室 交播：苏苏 三维制作：巧V
微信编辑、撰文：泽华