殷桃又红了。
在开年大戏《人世间》中，殷桃饰演的“郑娟”，打动了万千观众。今年，正是殷桃出道的第二十个年头。
20年的时间，殷桃从青涩到成熟，走过了一条从新人到“视后大满贯”的道路。在殷桃塑造的诸多角色中，她既可以是如星光一样寒冷的白色花朵，也可以是娇媚盛放风情的红玫瑰。看到殷桃的脸，总更愿意相信，好景会有时。
她自万种风情，以坚韧的核，对得起这人世间。
殷桃很甜。任谁看了这样一张脸，“甜”都是逃不过的形容。的确，殷桃的脸型轮廓如桃心儿，眼中圆润精致，额头饱满，唇似樱桃，还有一对深深的酒窝。
精致的巴掌脸，即使做夸张表情，依然没有多余的线条。古人用“杏眼桃腮”形容美女，放在殷桃身上，再合适不过。
如若仅看这五官配置，简直甜度超标，戏路必然受限。可偏偏，殷桃长了一双充满故事的眼睛。正是这双眼睛，说尽人间故事。
殷桃饰演的“郑娟”一出场就掀起了一波收视高潮。这部戏，改编自茅盾文学奖获奖作品《人世间》。
作者梁晓声在原作中这样描述郑娟第一次出场时的场景：“眼前的郑娟，像小人书《红梦楼》中的女子，尽管妩媚娇柔但目光里满是惶恐。”
、殷桃的表演，完美复刻甚至超越了这一场景。
暖黄色的阳光透过窗户轻柔地洒在殷桃身上，凌乱的头发丝和皮肤上的绒毛都在这样的光线下一览无遗。镜头由后颈转侧脸，殷桃曲着腿坐在一大片红山楂旁，梳着两条麻花辫，身着一件老花背心。
如果不是殷桃的演绎，很难想象仅仅是在东北火炕上串糖葫芦能有什么好看。
雷佳音饰演的男一号“周秉昆”看到这幕直接傻了眼。
在滑冰场，他想象每个美丽的女孩背影都是“郑娟”。
一条红色围巾，鲜艳又纯粹。
冰场上，周秉昆幻想中的“郑娟”嫣然一笑，纯净又热烈，好似寒冬腊月里一株盛放的红梅，美到让人忘忧。
刚出场的“郑娟”就这样俘获了所有人的心。
如果说初见角色的爱，是仰仗于殷桃的美貌，随着剧情发展，观众对于“郑娟”命运的揪心更甚，一定是归功于殷桃的成功演绎。
作为从少女时代就被抛弃的苦命人，“郑娟”承受了太多。
但在剧中，她并没有太多的哭戏和台词，多数是温柔的沉默。
阖阖家聚时，镜头中的“郑娟”总是在干活，干着似乎永远干不完的活：和面、择菜、做饭、收拾屋子、洗衣服、晾衣服......
当“周家人”在谈天论地，共叙亲情时，她一声不吭，却能牵动所有观众的注意力。仅有的几次哭泣，她的泪珠像是滴滴砸在观众心里。
第一次被男主父亲承认媳妇的身份时，殷桃呈现了一场无声的震撼。
她没有嚎啕大哭，而是克制地流泪。
即便受过天大的委屈，依然不愿放声、不能放声，那显然不是殷桃的哭，独独是郑娟的。
那一刻，观众忘记了殷桃，只有角色“郑娟”。底色的苦，长相的甜。
泪花盛开在那样一张明媚的脸，让人除了心疼还有共情。在殷桃的演绎中，你能真正感受到，什么叫做美貌服务于角色。
初到“光字片”，郑娟的出现宛如静水投石，惊起不大不小的涟漪。
她扎着两个麻花辫，带着幼子和盲人弟弟，走过流言蜚语的人群，昂首挺胸。镜头扫过人群，仅从旁人的反应，人们都能理解到，“郑娟”的明艳，是不施粉黛都为人瞩目的程度。
当一个女人除了美貌一无所有时，无异于赤子抱金过市，唾沫星子可以淹死人，人的眼神也能杀死人。
被人议论时，郑娟只说，“咱唱唱歌。”这个眼睛里总是盛满苦难的女人，对待身边人却总是绽放轻微的笑意，毫无戾气。
她为自己说过的唯一一句话，都是淡淡的，“孩子们的一生是一生，我们的一生就不是一生了”。
眼帘微垂，语气舒缓，本是反驳的话却让人听不出任何愠气。
她温柔而坚强，清醒而克制。娇弱外表下的坚强，更让人触动。
第一次见周秉昆的大哥，郑娟只说一句，“你劝劝秉昆吧，我不值得。”一句“我不值得”，道尽“郑娟”的底色。对于既是恩人、又是贵人、更是爱人的周秉昆，她有着心底最深的爱。
这样的“郑娟”，在生活的低谷中，在奢侈的爱情面前，依然自知且自尊，柔弱却坚韧，凄惨而不卖惨。
她说“我不值得”，是站在周家人的立场上，全然不为自己考虑。超越自私是为爱。这种对“爱”的高级表达，表演者无需一滴泪，却能让观众泪如雨下。
《人世间》的编剧王海瓴说，“郑娟”是《人世间》中最难写的人物。原著小说底色刚冷，对男性角色塑造得太饱满，对比之下，女性角色比较淡。选定殷桃饰演“郑娟”后，殷桃时常发信息将自己对角色的理解与编剧交流，最终的成功呈现，也得到了编剧王海瓴的肯定。
“郑娟这个人物写得很好，是我们共同创作的。”
《人世间》的时间线长达半个世纪，这也是殷桃再一次在年代剧中大放异彩。殷桃曾在采访中坦言，自己最喜欢的就是年代戏。因为时间跨度长，从少女到中年甚至晚年，自己完全地投入进去，仿佛跟着角色走完了几十年。纵观殷桃的职业履历，年代戏是她的重要战场。
早在2006年，殷桃便凭借《搭错车》中的阿美一角拿到中国电视金鹰奖，2013年，殷桃再次凭借《温州一家人》、《延安爱情》获得第29届中国电视剧飞天奖。
殷桃《延安爱情》
殷桃很甜，但无论是年代戏还是军旅题材，殷桃成功塑造的角色，多半是有点苦的。
不过这种苦，不是只为了爱情死去活来的“情伤”，而是真正的广袤人生之中的苦难。“我喜欢有血、有肉、有筋骨的、丰富的角色，不是白莲花就好，我不喜欢那样的角色，因为我觉得她们不真实，我喜欢真实的人物。”《鸡毛飞上天》中的女主角“骆玉珠”就是这样的角色。
骆玉珠是一个农村女人，母亲早逝，父亲嗜赌，无依无靠的她，只能早早地学会独自面对生活。相比温柔寡言的“郑娟”，“骆玉珠”无疑是泼辣伶俐的。她的身体里，流淌着义乌人擅长与人交道、勤劳务实的血液。
她和张译饰演的“陈江河”，是患难之交更是灵魂伴侣。因为误会，一错过便是八年。
八年后，当陈江河终于有了找到骆玉珠的希望时，骆玉珠的下意识却是“逃”。
她怕打破陈江河心中的那个自己，她不确定陈江河能否接受一个已经结过婚、有孩子且年华老去的自己。虽说麻绳偏挑细处断，但上天也惜苦命人。
骆玉珠和陈江河在火车站偶遇的那场戏，至今看来仍让人揪心。两列平行的火车，隔着铁道的，透过车窗，两人八年来第一次看到彼此。
那一刻，让陈江河八年来所有的寻找有了意义，给了骆玉珠八年来的苦难生活一个交代。观众的情绪和剧中人物一样，达到了最高潮。
然而这样的高潮处，殷桃一句台词也没有，眼神便是一切。骆玉珠的惊与惧，怕与爱，痛与想，在短短几秒的时间里，汇聚在殷桃的眼神中，她关上车窗又打开甚而探身出窗外，在最后时刻眼泪才倾泻而下。
这部55集的电视剧，殷桃演出了“骆玉珠”从一个不识字的农村女人到商界女强人的气质转变，让“骆玉珠”成为了能“立得住”、能让观众记得住的角色。
殷桃《鸡毛飞上天》 2017年，第23届上海电视节白玉兰奖颁奖现场，张译凭借《鸡毛飞上天》获得视帝称号，获奖感言中，他说：“没有殷桃的骆玉珠，就没有张译的陈江河。”
38岁的殷桃也在颁奖典礼上，获得最佳女演员，完成电视剧三大奖项的“视后”满贯。
那是她出道的第十五年。十五年，集齐电视剧领域的最高奖项，这对任何人来说都是莫大的荣耀。
但你很少看到她的通稿，她本人更是从来不热衷综艺，不爱接受除角色之外的访问。、“作为一个演员你能聊你拍的戏，除开作品之外，我不是很清楚要说什么。”
作为演员，殷桃的妙处，在于总能让人记住角色，而非自己。人们爱殷桃塑造的“骆玉珠”，爱她在苦难中从不放弃的生命力，这也是殷桃从艺20年来塑造诸多角色的一大共性：如实地接受生活的苦难，并以自己的方式找寻活下去的答案。
在《温州一家人》中，殷桃饰演从小缺失家庭温暖的“周阿雨”，她年仅13岁便被父亲送出国，独自在异国他乡求学、挣钱、谋生。
殷桃《温州一家人》在《搭错车》中，殷桃所饰演的“阿美”有着复杂的身世，为了生活也为了帮助李雪健饰演的哑巴养父“孙力”，阿美只得到歌厅卖唱挣钱。
殷桃和李雪健《搭错车》在《延安爱情》中，殷桃和邓超的爱情纠葛贯穿一生，终究还是没能圆满，孤独一生。
殷桃在《爱了散了》中，被冯远征饰演的变态丈夫所控制折磨的画面，更是很多人的童年阴影。
殷桃和冯远征《爱了散了》《爱了散了》是我国首档探讨无性婚姻的伦理剧，殷桃扮演了一个温婉、隐忍甚至有些懦弱的女人。
殷桃和邓超《爱了散了》
人世间所有的不幸，在殷桃过往角色的身上似乎都有印证和残留。作为演员，殷桃成功成为了一众角色的“人生载体”，让人记住的不是几个桥段，而是一段段迥异的人生。
那些角色如同千万普通人一样，有着各自的痛苦与欢乐，承受着时代和人生的考验。
叔本华在他的晚年随笔集中，曾讨论人生的痛苦和悲观的话题。
在叔本华看来，人生的底色是痛苦，痛苦不是幸福快乐的反面，增加幸福快乐并不意味着减少痛苦。文艺作品中，对真实世界痛苦的回避将造就虚无的华丽，所谓“真实自有千钧之力”，放在影视塑造上道理亦如是。
“追求真善美是文艺的永恒价值。”
演戏这个行当，天资和努力缺一不可。
1999年，20岁的殷桃以全国第一名的成绩被解放军艺术学院话剧系录取，跟沈腾成为同班同学。她记得沈腾当时很帅，但不知道为什么“后来长咧巴了……”
而沈腾在看完《人世间》之后，也第一时间联系了殷桃，询问能不能帮自己免费拍电影。
三年的专业学习后，于2002年毕业前夕，殷桃通过层层选拔，最终被选定为学校毕业汇演作品《我在天堂等你》的女主角，沈腾，只是其中的参演。
这部毕业大戏，给殷桃带来了未曾想过的回报。
凭借在《我在天堂等你》，殷桃不仅一举拿下了中国话剧领域的最高学术奖项“金狮奖”，还荣获了第8届中国戏剧奖曹禺剧本奖、第12届文华奖表演奖和第15届上海白玉兰戏剧奖。
殷桃《我在天堂等你》
初出茅庐便一飞冲天，这似乎印证了老戏骨李雪健在头一次见殷桃时说的一句话，“这丫头，命好。”也是这部戏，让导演尤小刚注意到了这个笑起来有两个小酒窝的女演员。
他找殷桃拍摄了《搭错车》、《杨贵妃秘史》。《杨贵妃秘史》极大地展现了殷桃的东方美，让人见识到了什么叫做风华绝代的古装扮相。
殷桃的杨贵妃，既有丰腴之美，又有甜美端庄的一面，盈盈泪花柔弱又无辜，将东方韵味撑满。
殷桃的下唇处有一个痣。拍戏时，殷桃常着淡淡的唇妆，那块痣在光影之下隐约可见，更有着一种别样的风情。如果说红玫瑰和白玫瑰是女性人物的两种特性，殷桃绝对属于能将这两者都诠释到顶级的女演员行列。
淡雅清丽抑或浓颜重色，殷桃均有味道。
然而在游刃有余之前，作为话剧演员的殷桃也经历过一段尴尬的转型期。2003年，24岁的殷桃接到任务，出演军事历史剧《历史的天空》。这部戏是殷桃的军旅处女作，搭档张丰毅和李雪健。在前辈面前，殷桃发现了自己的差距。和张丰毅对戏时，殷桃说台词很不自然，被张丰毅吐槽“就像在念课文一样”。
殷桃和张丰毅《历史的天空》
自那以后，殷桃开始扎在片场，即使即使拍完自己的戏份也不离开。“我就搬个小板凳坐那，我就看他们怎么演。”
出身于军人家庭的殷桃，打小就有股较真劲儿。在片场呆的时间长了，殷桃逐渐找到了影视剧拍摄的感觉，信心也逐渐建立起来。
拍摄《搭错车》时，一场情感爆发的哭戏让前辈李雪健深深感动。那场戏中，殷桃饰演的女儿，为了不离开病重的父亲在门外大哭，撕心裂肺的哭声伴随着不断地拍门敲击的动作，同时还要完成台词。
殷桃和李雪健《搭错车》
这场戏拍完后，李雪健从屋里出来，脸上带着泪，“小姑娘进步挺大，今天这场戏真好，感情很到位，把我眼泪都感动出来了。”
殷桃的努力和天资，在一众前辈面前展露无遗。不过，就连李雪健前辈也没想到的是，这个当初在片场和张丰毅战战兢兢对戏的小女孩，日后将拿遍中国电视剧界的最高奖，与萨日娜、蒋雯丽等前辈一起被归入殿堂级女演员之列。
入行之初，不少人注意到殷桃的名字，谐音“樱桃”，和殷桃的甜美长相完美契合。提起自己的名字，殷桃格外感谢母亲。
本来外公为她取的名字是“殷杜鹃”，后来殷桃的母亲想起自己在孕期喜欢吃的樱桃罐头，何不如就叫“殷桃”呢？
殷桃身上的东方美感，自小展露。母亲曾请来画家，为殷桃作画，画家画完后，指着殷桃说：“她是比较传统的东方女性形象。”
这句话，在后来殷桃的影视作品中被一次次印证。在美女如云的演艺界，殷桃的美称得上独具风格。
有足够的辨识度，却不会让人感到冒犯或危险，她的美，自带一种规矩和秩序感。再加上多出演正剧，很多人对殷桃的印象是，美，但但时感不足，有点“土气”。
2021年末的一段片场背影路透视频，却让看着殷桃电视剧长大的90后们吃了一惊。
薄背纤腰，一个开车门的动作活力满满，让人以为是哪位新晋小花，转过头来竟然是42岁的殷桃。纵使女明星有百种变美捷径，那种身体自内而外的轻盈感是骗不了人的。
网友热评，“42岁的殷桃，比24岁的我更像24岁。”
今年年初，殷桃在海边度假，还尝试学习冲浪。
她大方地穿着吊带和比基尼，在晴空之下大笑，健康的身体线条展露无遗。
殷桃在海边这不是殷桃第一次因为颜值和状态冲上热搜。三年前，39岁的殷桃出演《你迟到的许多年》，一个出场画面便将大家惊艳。回头的一瞬，眼神慵懒，清纯之中透着干净的性感。
殷桃《你迟到的许多年》
作为演员，外形是“戏”的一部分，贴近角色形象是第一份功课。为了符合剧本状态，殷桃在短短时间内瘦下13斤，不是为了自己美，是为了角色美。
如果说保持外在形象，是女演员的分内之事，那么随着年龄增长，这份“分内事”的难度无疑与日俱增。
殷桃健身日常很长时间以来，女性畏惧衰老，女演员更甚，当代人的年龄焦虑也较之前更重。
对此，殷桃的观点是，“女演员度过年龄焦虑的办法很简单，就是不和岁月较劲。”
平和的心态下，她坚持健身，遵循健康的生活方式，认真对待自己的平凡日子，不去刻意追求“年轻”。
殷桃健身日常2019年9月23日，殷桃在社交平台发声，从什么时候开始，女演员的魅力仅限于少女感了。
“为什么会把女演员的魅力仅仅定义在少女感，不是说少女感不好，而是只有少女感，我觉得他的审美有待提高。“
她在采访中直言不讳地表示：“演八十岁需要演技，但演十八岁需要勇气。”“在现在这个年纪，我必须要知道什么角色我不能演，这个是自知之明。虽然这话说得很直白，但这是必须去面对的，演什么角色不重要，放平心态很重要。”
殷桃自己的状态一直不错，唯一让她揪心的只有双亲。2021年，母亲生病，怕耽误殷桃工作，便没吱声。
父亲在医院照料，因太劳累，也病倒在床。无奈之下，是朋友的儿女承担了床前照顾的责任。直到工作结束回家探亲时，殷桃才从亲戚那里得知此事，一时间殷桃心情复杂。
既有对父母的心疼，又有自己作为子女不能常伴身边的内疚。
殷桃《人世间》
事实上，殷桃不是没有想过把父母接到身边。
2017年，父母曾随殷桃在北京居住过一段时间。然而出身重庆的殷桃父母，在南方生活了大半辈子，对于北京的饮食和气候并不适应。
每次殷桃外出拍戏时，两位老人也只能呆在家里，没有亲友和同事，精神上的落寞和孤独时候自然的。
殷桃一家
次年春天，殷桃的父母还是决定回重庆，“在重庆，我们有很多老同事、老朋友，平时可以一起走一走。在这里只能每天闷在家里，你就让我们回重庆吧。”
为了让父母有舒适的晚年生活，殷桃在重庆为父母购房，但新房住上，老两口还是不习惯。离开了老街坊，平时遛弯都不知和谁聊天，最终父母还是搬回了从前的老房子。
那套已经有30多年的老房子，是殷桃成长的地方，也有着父母满满的回忆。
那些多年构建起来的亲近和熟悉，是任何“舒适”所不及的。
殷桃在重庆任凭取得多少成绩，所有人最终都要面对有关“家庭”的课题。殷桃知道父母一直以来最担心的事，便是她的归宿。
2017年，殷桃在《金星秀》上坦诚自己在多年前已离婚。
实际上这段婚姻只持续了短短一年，对方曾对殷桃热烈追求，但婚后长期的聚少离多和价值观差异，最终还是使得婚姻走向破裂。
对于爱情，殷桃依然向往。曾有主持人在访谈现场问殷桃，为什么不着急个人问题？殷桃潇洒地回应，“只要我想嫁，随时可以。”
言外之意，她不想为了结婚而结婚。
如果一定要选择一个人共度余生的话，这个人，一定要足够值得。“婚姻是非常慎重的事情，一旦走进这个围城，彼此要忠诚，要对对方负责任。如果没有做好这样的准备，那就只适合恋爱。没有遇到理想中的伴侣，那么，一个人也挺好的。”
一个女性的人生里，应该被允许有“不将就”的自由。
2月7号，殷桃发文“望向风吹来的方向”，配图中的她涂着红红的指甲，穿着喇叭牛仔裤，脚上趿着花朵凉鞋，旁若无人，看向远方。
岁月，为她带来皱纹，也带来从容的“飒”。过往二十年间，殷桃曾塑造过的一个角色，也无形中在塑造着她。
两年前，在“乘风破浪的姐姐”大火之时，记者曾问她，“怎么看今年姐姐打了翻身仗？”
殷桃直接反问记者：“姐姐们什么时候趴下过？”
那一刻的她，实在像极了骆玉珠。