前几天我发了条空客A380退役的微博，很多人问这么好的飞机为什么退役啊？和大家聊聊飞机吧。
大≠好，你会说以前波音747就又大又好啊。那我们得加个限制条件：今天这个年代里，大≠好。上世纪60年代波音747为什么能获得空前的成功？从历史来看，有这么几点：
1、二战后世界秩序的核心在米国，而欧洲在马歇尔计划后复苏，跨大西洋的商业飞行开始流行起来，加上欧美本来就是一个文化体系，游客往来也多；
2、接下来的1960日本从战败国成为米国在亚洲扶持的小弟，几乎成为亚洲向北美转机的必经之地，三四十年的亚洲民航史，成田机场就是个博物馆；
3、英国人自废武功，把民航客机玩得稀巴烂，而法国人还没来得及联合起来搞Airbus，欧洲飞南亚、南亚飞北美的航线都需要这种长程大客机来搞。
你会说这只是747赶上了好时候，为什么380就没有呢？既生瑜何生亮，380可以被视为空客的好大喜功，非要搞出个大东西来，就像是男人的生殖器崇拜一样……
1990年代后格局变了，双发777就可以完成跨太平洋飞行了，原始设计ETOPS就是180分钟，意思是单发失效还能干180分钟找地方备降。不说大西洋了，就是茫茫太平洋上也够了。而最大的问题是，世界经济的发展开始变得细颗粒度——比方说50年前我们要坐着737从金边飞到东京，搭乘747飞往洛杉矶，再转机小麦道去往圣何塞，因为大飞机才够航程啊，也只有东京这样的大机场才有能耐凑够400人才飞一趟，小城市才没那么多旅客呢。
亚洲四小龙发展起来了，中国发展起来了，最关键的是波音787和空客350发展起来了，没错，就是自家小弟350搞死了380的！
以前300人的飞机比如空客330/波音757，干个中欧航线还行，跨太平洋还是不行的（航程不够，ETOPS也不够），但波音787空客350的ETOPS吓死人，空客350能干370分钟（单发失效飞6小时！），经济省油，而且凑够两三百人就可以飞往目的地了。
也就是说，武汉成都这样的中西部省份也可以有自己的国际航线啦！像不像是小城市的农商银行，XX人民自己的银行！以前让全日空赚走的钱现在都归我自己赚！
非洲和亚洲国家是最开心的，比如埃塞俄比亚航空马上买新机飞广州（广州已经成为非洲各国老铁心目中的首都了），越南航空喜提飞机东西走向飞欧美。伦敦希斯罗机场插不进位置我就飞伯明翰也行嘛，芬兰航空说赫尔辛基转机去欧洲各地也很方便的……
就这样，二线航点一下就被激活起来。关键是，凑够200人就能飞，这和小时候校门口的公交车一个道理啊，不用等上车就走，一班不够再加一班……
380它太大了，消耗量也太大了。恐龙最后为什么灭绝？就是因为它太大了，当它变成了蜥蜴和四脚蛇，它活下来了，当翼展十米的古蜻蜓变成巴掌大的小蜻蜓，它活下来了。380也一样，前几年就停产了，虽然空客一直希望改型给它续命，但只有大国之间才有机会一天飞出500号人了。
2019年底，一种新冠病毒出现，重量不到1毫克的病毒，压垮了起飞重量575吨的380。一个时代就此结束，如果你还没来得及坐坐380，快去吧……