1944年12月7日，日本陆军的清水昭夫坦然面对自己的死亡。
三年前，日军偷袭珍珠港大获成功之后，似乎已经可以征服全世界了。然而，从那以后，整个形势发生了巨大的变化。现在他坐在一架笨重的Ki-57运输机的机舱里陷入沉思，这架飞机正在带着他们飞向菲律宾莱特岛。
原本唾手可得的胜利现在已经变成了无法挽回的失败，三年前被偷袭的美国仿佛是被惊醒的巨人，像可怕的巨兽一样横穿太平洋。现在，美军已经准备威胁日本本土了，为此，清水昭夫响应天皇的召唤，做好了赴死的准备。
本文是“兵工厂生活（ArmoryLife）”网站发布的介绍文章，作者Will Dabbs, MD，本人翻译并编辑给大家分享。
日本伞兵试图在莱特岛扭转美军推进的步伐，二式伞兵步枪（TERA Type 2）是他们的标准装备之一。
只要天气情况允许，B-29“超级堡垒”每天都会在清水昭夫的国家降下死亡之雨，每周都会传来一些前线失败的消息，或者哪些地方被美军轰炸的消息。出发之前，他的连长小川上尉以极大的热情解释了这次最后的伞降进攻行动将如何扭转战局，让帝国再次获得有利地位，但清水昭夫并不傻。他知道自己和战友们在对抗这个巨大的钢铁怪物时，只能是徒劳无功。他只希望自己能够像拍向岩石的波浪一样，光荣地战死，这才是最重要的使命。
虽然数量不多，但是二战期间日本陆军和海军的空降部队都被视为战略资源。
突然，来自窗外的一道闪光打乱了他的思绪，清水昭夫向外望去，发现编队中的一架日军运输机在美国海军“海盗”舰载战斗机的攻击下发生了大爆炸。这样恐怖的情景着实让清水昭夫感到了恐惧，他希望能够在与敌人面对面的战斗中献出生命，而不是在空中就连同笨重的运输机被击落。令他感到欣慰的是，在进行了一次异常剧烈的机动之后，红色的跳伞灯亮了起来，清水等人站了起来，将开伞绳挂在机舱顶部的钢丝上，做好跳伞的准备。
从上至下：九九式步枪、二式伞兵步枪、三八式步枪。
他们跳伞高度比以往任何训练都要低，跳出舱门的速度也更快。高射炮弹打出的黄色曳光弹，像一串串珍珠一样划过漆黑的夜空。清水昭夫在下落时已经看到了许多战友，他安全落到停机坪上，自己都感觉非常幸运。
清水解开降落伞，滚进旁边的草地中，从箱子中取出了二式伞兵步枪，并在黑暗中凭感觉组装起来，这是他蒙着眼睛进行了几百次的动作。凭着肌肉记忆，他组装好步枪，将一个弹夹的五发弹药装入弹仓，然后熟练地推弹上膛，冲向美军的防御阵地。
二式伞兵步枪上的立框式对空照门是一个巧妙的设计，但它的实用性实在值得怀疑。
打了几枪之后，清水昭夫快速跑进一个建筑物的隐蔽处，一头撞上了一个与他年龄相仿的美军士兵。他看到美军士兵睁大的双眼里充满了极度的恐惧，清水反射性地举起步枪准备结果了他的性命。但是，被撞倒在地的美军士兵早就将卡宾枪对准了他，三发卡宾枪子弹瞬间就击中了这名倒霉的伞兵腰部。
清晨，这名年轻日本士兵的鲜血已经顺着“打孔钢垫”上的圆孔流进了土地。一名美军航空机械师在清水昭夫尸体上搜索，摸出了他的私人信件和香烟，然后将这支奇怪的二式伞兵步枪装进了自己的行李袋。就是我们现在看到的这种奇怪的可拆解步枪。
为战争而生
二式伞兵步枪是为了解决空降部队落地后，就需要获得与敌方相当的武器，而专门研制的特殊枪械。
二战期间，日本空降兵共发动了三次不同的空降进攻行动。清水昭夫参加的第三次行动有750名精锐伞兵参加，他们作为战略预备队，计划用于进行决定性的攻击，显然日军高层希望这次进攻行动可以扭转战局。但是，这次大胆的行动从一开始就注定了失败的结局。
参加行动的日军运输机有一半在空中就被盟军战斗机和高射炮击落。一架运输机的飞行高度太低，从飞机上跳出的伞兵都没有机会等到降落伞打开就摔在菲律宾遍布岩石的地面上。包括清水昭夫在内的幸存日本伞兵袭击了机场，最终被美军全歼。他们只摧毁了几架美军L-19侦察机，除此之外什么战果都没有。第二天清晨，获胜的美军开始打扫战场，把日军的武器装备当作纪念品，然后放火烧掉了弹药，将日本伞兵的尸体埋进了一个公共坟墓里。
1945年，日本投降时将许多步枪机匣上的菊纹徽章打磨掉了，不过当时处理这支步枪的人显然很匆忙。
为了他们相当珍贵的空降部队，日本投入了相当的精力和金钱研制专门的武器装备。九九式机枪的伞兵型有一个可拆卸的枪托和折叠式钢制小握把，分解之后，可以由一个伞兵轻松携带。二式伞兵步枪通过一个带螺纹的钢楔，巧妙地将两部分枪身固定到一起。今天古董市场上的许多（可以说大部分）日本伞兵枪械都是这场莱特岛战斗中缴获的。
二式伞兵步枪
二式伞兵步枪（下）就是九九式步枪（上）的变型枪。
二式伞兵步枪就是日本陆军九九式步枪的发展型，后者是之前三八式步枪的改进型。名称中的“TERA”是日语“Teishin Rakkasan”的缩写，字面意思就是“降落伞”。三八式步枪发射6.5×50mm有坂弹药，因为杀伤力小，随后日军开始装备发射7.7×58mm弹药的九九式步枪。同时，九九式步枪也是最早配备镀铬枪管的军用步枪之一。
二式伞兵步枪可以拆解的秘诀，就在于机匣与枪管之间巧妙的连接方式。
二战结束时，九家兵工厂共生产了350万支九九式步枪，其中除了中国、朝鲜各有一家兵工厂之外，其他七家都在日本本土。二式伞兵步枪于1942年开始设计，1943～1945年在名古屋兵工厂生产。
这张特写照片，很好地展示了用于连接步枪的四棱锥形钢销，顶部有可以旋转的螺纹帽，螺纹帽上还有钢环便于操作。
二式伞兵步枪通过五发桥夹从机匣顶部装弹，这样的设计与当时的标准栓动步枪一样。保险装置就是枪机尾部一个超大的圆形按钮，最佳的操作方式就是手掌按压之后旋转。
二式伞兵步枪分解之后，所有部件都非常紧凑，足以放进一个伞兵携行袋。
二战时期，日本曾经研制出了几款伞兵步枪，其中二式是最常见的，生产了约21200支。这些伞兵步枪大多数配备了九九式早期型步枪极其复杂的对空照门。这种照门两侧各有一个折叠小杆，杆上还有数字标记（2和3）和缺口，用来作为瞄准飞机的提前量依据。日本设计师认为这种照门可以对空瞄准，并提高射击敌机的命中率。小杆上的数字是飞机当时的速度，“2”代表200千米/小时。但是，地面上的步兵如何在遭受飞机俯冲轰炸时，清楚知道飞机的速度。
结语
二式伞兵步枪让日本空降部队拥有了可以携带跳伞的全威力步枪。
二式伞兵步枪是二战期间日军使用的各种枪械中一个特殊的型号，这种开创性的拆解功能确实可以让它放入伞兵的腿带中。这样，日军伞兵跳出机舱时，就可以贴身携带自己的主要武器，而不是放在一些单独空投的、难以找到的武器箱中。
尽管进攻莱特岛的750名日本伞兵拥有不可否认的勇气，他们甚至在起飞之前就已经意识到自己的死亡结局。但是，他们还是登上了那些老式运输机，前往一个美军重兵把守的机场，正面对美军这样庞大的战争机器发起进攻。他们确实得到了彻底的失败，但不能因此指责他们缺乏勇气。
附录：
以下是美国古董枪械网站上出售的一支二式伞兵步枪，售价15900美元，约合人民币100469元。通过这组照片，可以更好地了解这种奇怪步枪的细节。