火了。
病毒式传播的火。
大家开始换上了最新的互联网句式：
“这是可以说的吗？”
“如果她需要的话。”
“这是从内到外的。”
……
是的，“羊胎素”最近莫名其妙翻红了。
这是2012年斯琴高娃与袁立的一段尴尬采访。
酝酿了今天一门“羊胎素学”。
出了各种联名款。
顾里：简单来说，就是我打了羊胎素了。
△ 来源：B站up主@小甜甜乐老师
祺贵人：臣妾要告发熹贵妃最近打了羊胎素了！
△ 来源：B站up主@奥利奥牛肉干
当你每日一遍已经熟练到能全程倒背如流，成为熟练运用每一句台词的羊胎素学十级学者。
却也不禁流下几滴辛酸泪来。
一段十年前的旧梗，怎么还被那么多人嚼得津津有味？
也许说明：
原本最容易“添油加醋”的娱乐圈，到了最乏味的时候。
01
从大胆搞事到小心维护
今天大多的娱乐新闻，都是“被曝”。
明星不是工作室声明，就是律师函警告。
但过去制造娱乐新闻，多的是“自曝”。
2013年，章子怡担任音综《中国最强音》导师。
某红毯采访，记者问那英，章子怡也做唱歌节目的导师了，你怎么看？
“隔行如隔山，这是我对她的劝告。”
“我也不知道节目组为什么找她，可能是在造型上起到了作用吧。”
而那英损章子怡的时候，她本尊就在不远处的红毯上。
媒体转头就问子怡，那英刚刚说你不行。
章子怡尬笑：“我准备今天晚上跟那英姐取取经。”
第二天头条：那英暗讽章子怡是花瓶。
为什么曾经的采访，能访出这么多名场面？
一是媒体敢问，敢搞事。
曾经媒体采访明星，没什么劲爆点的料是不行的。
整容、感情状况、不和传闻……艺人怕什么问什么。
特别是在发布会一些公开场合，提问往往是即兴的。
面对媒体的穷追猛打和各种挖坑，就是明星们的必备技能。
有时一些猝不及防的尖锐问题，一个敢问，另一个敢说，名场面就诞生了。
比如在媒体追问下诞生的一门内娱必修科目——“语雯”。
记者：和李亚鹏的离婚手续办妥了吗？
王菲：跟你有什么关系啊？
记者：我们的读者很想知道。
王菲：跟他们也没有什么关系啊。
不管是尴尬出丑也好，让人拍案叫绝也好。
它们都显示出一种意料之外的生动。
这也是至今为什么能为人们津津乐道，来回复习。
可这种生动，仿佛已经遥远得像是另一个时代的事了。
现在你指望采访还能出什么名场面吗？
早在2019年，《南都娱乐周刊》就做过一篇艺人与娱记关系变化的报道。
提前对稿，密密麻麻的禁忌点，照稿念答案……已经成了行业惯例。
曾让明星们不能掉以轻心的媒体采访，已经成了不痛不痒的宣传过场。
要么粉丝向的福利
要么是网络梗问答
要么是开往幼儿园的车
绝对地安全，也绝对地没料。
报道中一位受访的娱记说。
媒体对明星的批评报道经常无端遭受粉丝的攻击、辱骂，导致媒体不敢惹祸上身。
如果再像从前一样问明星尖锐的、负面的问题，一是会被粉丝攻击。
二是明星们被团队前所未有地严密保护起来。
如著名媒体人佘宗明说。
艺人的宣传合作进入‘卖方市场’阶段，艺人经纪宣传处在艺人相关信息的供应商，媒体成了需求方。
曾经，艺人必须面对媒体，那是他们与公众连接最重要的途径之一。
而互联网时代，艺人和团队就可以做自己的“媒体”。
在发一条微博就可以宣布离婚的情况下，谁还会像王菲当年一样，接受记者尖锐的现场问答呢？
媒体不敢问。
但另一边，自己掌握了话语权的明星，反而越来越不敢说了。
02
从语出惊人到噤若寒蝉
娱乐圈有不少的经典梗，的确是最初的微博贡献的。
那时明星们的微博画风，跟现在可差太多了。
杨幂的“小骚一下”，配上臭美翘脚照。
被黑的最惨的时候，她发：
“有本事就杀了我，杀不死，就等着看我变得更强大吧。”
2021年8月26日，微博在集体庆祝那英发表“妈的，最烦装X的人！”十周年。
这位姐早年的微博也是精彩异常，大概是在当朋友圈用。
黄晓明。
别人笑他用增高鞋垫，英语发音“闹太套”，他在微博上骂人。
那时候的微博上，明星喜欢分享自己的另一面，喜欢表达的自己的感受，会讨论时事，会展示自己的脾气。
现在呢。
新作宣传文案，回馈粉丝的精修美照，广告软文，重要日子齐刷刷排队转发。
它们的共同点是——甚至不需要明星本人打理，完全交给团队也没问题。
表面花团锦簇，热闹非凡。
本质上，是一堆披着人皮的数据。
这两年，明星发微博还突然兴起一种形式
小作文。
动辄几百上千字。
新剧杀青了来一篇，剧播完了来一篇，告别综艺来一篇……
然后上热搜。
范式是各种感恩+一点角色理解+表达自己的努力与敬业。
它已然成为一种娱乐圈八股文。
字越来越多。
可内容越来越水。
一边是摆出姿态，看，我很真诚吧？
一边，是生怕自己被误解，生怕出错，所以要加上各种解释。
因为没有人知道，当下自己说的哪一句话，会被揪住不放，会在今后被当做呈堂证供。
就在今年的“铁链女”事件时，舆论轰轰烈烈，也有一些人在疑惑，为什么在这样大是大非的问题面前：
“还没有一个明星出来发声呢？”
这，还需要问吗？
今天的明星，说错一句话就可能万劫不复。
于是，他们也避免说一切有争议的话。
再进而，连正确的话也没法说。
呼吁保障妇女权益，看似是很正确的，没有风险。
但珍爱和平正不正确呢？
结果呢？
上月底俄乌冲突爆发，蒋欣发微博：愿世界和平，百姓平安。
结果被骂到删博。
在当下容错率如此之低的微博。
连正确也有了分离。
什么“正确”是可以的，什么“正确”是禁止的。
但是作为一个活人，能够保证自己不说错一句话，能看清一件事如何发展，能永远“人间清醒”吗？
去年十一月，池子宣布退出微博。
他写了一篇长文，里面有这样一句话：
“我相信大家都能感知到一种心照不宣的沉默。”
03
从光怪陆离到整齐划一
名场面，也曾大量诞生于综艺、真人秀、选秀。
2015年，湖南卫视《花儿与少年》第二季。
大家问许晴，你上一季玩得开心，还是这一季开心？
许晴毫不犹豫，上一季。
“因为上一季的人都正常。”
空气瞬间凝结。
多年以后，这段依旧是内娱综艺撕X圣经，网友还在反复钻研“花学”。
豆瓣上有这样一条评论：
“并不是有多好看，而是它提供了太多八卦素材。”
也是2015年，东方卫视开播《金星秀》。
金姐隔空喊话在《王朝的女人·杨贵妃》中上演马背激情戏的冰冰：
别整天“牛震”“马震”的，没有作品，一辈子是金锁。
她的话是尺度大。
却也道出了圈子一片热闹背后，那些确实存在的问题。
但现在回看，这是可以在上星卫视播出的吗？
在内娱综艺节目野蛮生长那几年。
制作方敢折腾，艺人们上综艺更是一个个敢说，敢作。
除了上星卫视，尺度更大在网综。
2015年，《奇葩说》第二季，有一期的辩题是，该不该和父母出柜。
辩到最后，蔡康永现身说法，泪洒当场。
旁边的金星，拍着他的肩膀安慰他。
2016年，《吐槽大会》开播。
在节目已经消失的“第0期”，成人尺度火力凶猛，今天看来已经不可思议。
2016年，小S主持节目《姐姐好饿》，她还像在《康熙》里一样，照例调戏男嘉宾。
黄渤被她惹怒，借着节目效果，半真半假骂她“跟林志玲比就是个笑话”。
那时的内娱，好像从不缺八卦，从不缺话题。
一片热闹中，谁也没想到，这竟是潮水改变方向前，最后的激荡。
2017年，《金星秀》在未知原因中停播。
也是2017年，《花少》第三季改变了画风，变得相亲相爱，人畜无害。
更和谐了，但也没意思了。
这一季《花少》，也宣告了这档曾创下收视奇迹的综艺完结。
很快，对上星卫视的重拳波及到网络。
同年，一大批网综遭到整顿。
《奇葩说》谈出柜一期遭删除。
小S的《姐姐好饿》被下架，原因是与男嘉宾互动过于亲密。
《吐槽大会》更不用说，结果可想而知。
低俗、炒作、过度娱乐、价值导向不对……
理由不一而足。
当然，综艺井喷时期伴随出现的各种乱象和问题，需要被正确引导。
可紧接着，是对娱乐的重新定义
它必须被加上各种各样的前缀和条件。
而解释权，不在你我手中。
04
针打了有什么效果吗？
娱乐圈不好玩了，明星变无聊了。
但于圈内人而言，无聊，反而是当下最好的选择。
向上，是高压线。
恶意炒作、负能量，甚至是不够阳刚。
每一条，都让他们必须谨小慎微。
那么，何不做一个沉默的样板人？
而向下，是包容率的一再降低。
于是，明星和团队越来越介意一切可能存在争议的点。
去年，网上传出的《追光吧！哥哥》艺人禁忌点，看得出大家一个比一个小心，一个比一个怕被骂。
20年时，易立竞对乘风破浪的姐姐们的访问出圈。
问题尖锐，专门对准人家的槽点，哪壶不开提哪壶。
一时间大家都感叹：真敢问！
但我们大概是真的忘了。
演烂片、整容、质疑……
这些，不都是明星曾经自然要面对和回应的争议吗？
然而。
我们一边欣喜于这种久违的敢问，一边把发表自己观点的伊能静骂上了热搜，后来她的那期视频直接下架。
不论她说的对不对，不论你是否同意她的观点，对不同声音的包容如今都消失了。
大众对明星言行的评价标准，又何尝不是只剩下一种。
不敢答，易立竞的敢问，终究也只成了昙花一现。
记得当年香港的深夜谈话节目《今夜不设防》，有一期是关之琳。
黄霑问她：“你会不会甘心情愿做别人的情妇呢？”
先不用说，这种在今天怎么也不可能问出来的问题。
而关之琳更是敢答，直接就爆料自己插足过别人感情和婚姻。
“有女朋友的男的我试过
结过婚的男友我也试过
我想做就去做 没考虑那么多东西
但我会顾虑到对方的太太是怎么想的”
至于对她的行为，主持人和节目不做评价。
如黄霑说：“我们是做电视节目而已，我们不是教育青年的人。”
有得就有失。
当我们摇旗呐喊“娱乐圈早该整顿了”的时候，就应该想到最终的结果。
你无法要求明星是毫无差错的完人同时，还能带来多少八卦乐趣。
回到“羊胎素”。
略显讽刺的是。
梗的当事人袁立，已退出了娱乐圈好几年。
今天大家疯传她。
不就因为再也没有她了吗？
因为她，和她一样的明星，放到今天都会立刻被退圈。
华表奖穿透视装，被各大卫视争相报道。
被记者质疑炒作她回怼：
“我今天有看Ladygaga也这么穿啊
你们为什么不觉得她穿得不好呢
为什么一个中国演员穿就这么大风波呢”
微博内涵某女明星，很假很装，英语带着乡音，在内娱掀起血雨腥风。
还有传闻的一个“偷狗梗”。
今天，仍旧有人在扒出她的一些过往言行，要求封杀她这个“劣迹艺人”。
当你在抱怨娱乐圈无聊时，娱乐还是被认为太过了。
播了二十年的《快本》停播，换上一档新节目。
主持人里，加入了一个永远不会出问题的AI。
过度娱乐？
好像我们最缺失，最难得的，不就是纯粹的、彻底解开束缚的娱乐吗？
可说到底。
娱乐圈，也终究只是社会文化与风向的一枚浮标。
当娱乐圈关上了三扇窗户的同时。
一扇大门也就被悄悄关上了。
一个风清气朗，无菌无害的娱乐圈？
就像一针羊胎素打下去。
皮会不会真的展开不知道，会不会提高免疫力也不知道。
但可以知道的是。
我们一定会收获一个“这是可以说的吗”的娱乐圈。
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手