新知社
古今中外植树节
“从君种杨柳，夹水意如何。准拟三年后，青丝拂绿波。”唐代诗人白居易的一首《种柳三咏》，道出了中国自古插柳植树的传统。又有一句民间俗语“植树造林，莫过清明”，说的是清明时节春雨纷纷，正是苗木萌发抽芽的好时机；加上为了纪念农事祖师神农氏教民稼穑，民间“戴柳插柳”的氛围助推——在我国，清明植树的习俗很早就已形成。
而要追溯习俗的起源，通常要把植树第一人的“勋章”颁发给西魏、北周时的名将韦孝宽。相传韦孝宽在担任雍州刺史期间，发现辖区内官道上的土台，常常经不起雨水冲刷坍塌。这些土台本是为了标记路程、每隔一华里就花劳力垒起，却因为坍塌流失，要耗费更多的劳力维护。于是他下令改造雍州境内所有官道，原本设置标记和计程的地点上，用种植槐树代替土台。树木不仅能起到土台原本的作用，还能防止水土流失，甚至为过往行人遮蔽烈日。
近代植树节的提倡者是来自美国的著名农学家朱利叶斯·斯特林·莫尔顿。为解决内布拉斯加州沙尘灾害的问题，莫尔顿于1827年提议，要动员人民有计划地植树造林。他的提议被采纳后，对内布拉斯加州的环境改善成效显著。1885年州议会正式确定以莫尔顿先生的生日，即4月22日为每年的植树节。
我国法定意义上的植树节日期设定于3月12日。这个日期的设定是为了纪念孙中山。孙中山先生生前曾倡议以每年清明节作为我国的植树节，全国各级政府、学校举办植树典礼并参与种植劳动。1928年，为了纪念孙中山先生逝世三周年，当时的国民政府把他逝世的纪念日即3月12日定为植树节。1979年2月，我国第五届全国人大常委会第六次会议根据国务院的提议，正式通过决议，将每年的3月12日定为中国法定植树节。
野草堂
晒嫁妆
母亲那个年代流行晒嫁妆。她告诉我，结婚时姥姥给她准备的十套被褥嫁妆，一度震惊了十里八村来看热闹的人。
那些被褥是姥姥准备了一年的成果，从被面花色的选择到棉絮柔软程度的把控，姥姥都做到了极致。那个年代，有几家人嫁女儿能陪送这么多被褥啊，而且都是绸缎面的被褥，绣着龙凤呈祥、百年好合、喜上梅梢、幸福美满的图案，红黄蓝绿，阳光一照，美不胜收，像极了出嫁那天母亲羞涩的面容，带着掩不住的喜气。
婚礼后的第二天，母亲就骄傲地把那些被褥晒在院子里，占据了院子里的半壁江山。来看热闹的人络绎不绝。人们看着那细密的针脚、光滑的绸缎面，赞美声不绝于耳：“看这针脚，真细密！”“看，这花色也漂亮。”“摸起来好舒服啊！”“等我女儿出嫁，我也要按照十套被褥的标准准备嫁妆。”母亲听着这些赞美声，眼睛都笑得眯成一条线。
即使过了晒嫁妆的日子，仍有人家专程来看母亲的嫁妆。对那些亮丽的颜色、柔软的触感爱不释手。多年过去了，母亲一直保持着在阳光晴好的日子翻晒嫁妆的习惯。那些棉被里的棉絮经过岁月的洗礼，早已有了沉甸甸的痕迹，但那绸缎被面还是鲜亮得耀眼，阳光一照，那百合、喜鹊都像活了一样，能把母亲再次带回当年的婚礼现场。
我结婚那年，母亲也曾想要按照十六套被褥的规格准备嫁妆，可我是远嫁，邮寄这么多被褥不太现实，再加上我的一直坚持，母亲最后不得不妥协，只给我准备了六套被褥作陪嫁。但她依旧按老规矩做足了准备：绸缎要买最好的，花色不能重复；棉花都是自己亲手种的，挑颜色纯白的弹成棉絮；做被褥的丝线一定要买够五种颜色，寓意着五福临门、福气无边……
因为工作原因，我曾几次搬家，这些被褥嫁妆一路作伴。阳光晴好的日子里，我也会和母亲一样把它们搬到阳台上去晾晒。远远望去，五颜六色，漂亮极了，那些被面上的花、鸟，在阳光下也像活了一样，让每一个平凡的烟火日子充满了鸟语花香。
十日谈
烧枕木
坐在高铁上，看着窗外飞驰而过的景物，不禁感叹着中国速度，从心底为我们的人民铁路叫好。我是上世纪60年代末进入铁路系统工作的。那时铁轨上的路枕都是木头做的，所以叫枕木。
木质枕木虽然是用沥青浸泡过的，但依然比较容易损坏，需要定期更换。有时候我们也会向工务的师傅们要上一两根破损的旧枕木，用来做引火的木柴。唐山大地震后，车站所有职工都分到了几根较完整的枕木，用来搭防震棚儿。
那时，我在塞外工作，冬天很冷。一进十月份，家家户户就要劈柴生火取暖。因为枕木是用沥青浸泡过的松木制成，如果劈得细一些，用一点儿纸就能很快引燃。这对于有孩子的双职工家庭来说可谓是神助手。为了节省时间，我还去农机站花15元买了一台小型的电动鼓风机。
一天，我回去晚了，就想只用枕木柴煮方便面一定会很快。那个方便面虽然只是大红门出的简装面，可绝对是当年的奢侈品。面下好了，看着孩子们有点儿等不及，我就打开了鼓风机。只听呼呼的声响中，伴随着红红的火苗儿蹿起，一串串一片片黑色的烟灰腾空而起，然后又飘飘洒洒地落下。一时间，我们娘儿仨身上、头上、脸上全是烟灰，锅里、面上也是厚厚的一层。我先是一惊，然后忍不住大笑起来。笑声未落，只听七岁的儿子哇的一声哭了：“妈妈，你还笑。面条上全是黑沫沫儿，这还能吃吗？我都快迟到了。”只能怨我心太急，弄巧成拙，忽视了沥青枕木柴的“强大”。
如今轨枕已换成了坚固耐用的水泥枕，枕木也成了记忆中的前尘往事。但想想过去的苦中作乐，更觉今日甜。
挖历史
“阅后即焚”的请托
富弼是北宋时的著名宰相，被范仲淹誉为“王佐才也”，以为官清廉著称。《宋史》称赞他公忠直亮、临事果断，“有大臣之风”。然而，富弼的一封书信真迹，揭示了“一代名相”的另一面。
信是富弼亲笔所写，内容不长，收信人的姓名、职务等已不可知：“儿子赋性鲁钝，加之绝不更事。京城老夫绝少相知者。频令请见，凡百望一一指教，幸甚！幸甚！此亦乞丙去。弼，再上。”
从信的内容来看，无非是请收信人“关照”自己的儿子。至于“关照”什么，信中没有说，大概也不便说，但后面特别强调的一句话似乎揭示了缘由：“此亦乞丙去。”用现在人们常用的话说，就是“阅后即焚”。
显然，这封信所托的大概是一件不想让其他人知道的事情。之所以特别强调要“丙去”，是因为富弼书信的内容涉及当时法律上的一个行为：请托。
请托是以打招呼、拉关系等方式谋取个人私利的行为，即人们常说的“走后门”。它与一般的行贿有所不同：行贿是“有事之人以财行求”，请托则仅仅是“从主司求曲法之事”。由于二者的手段不同，因此处理也不同。
《宋刑统》沿袭《唐律》，专门规定了“请求公事”一门，明令“诸有所请求者，笞五十，主司许者与同罪；已施行者，各杖一百”。
富弼再三要求收信人阅后烧毁信件，显然是担心落下请托的罪证。
河南手机报综合澎湃新闻、上观新闻等（版权归原作者，如有侵权请联系）