“只要我还没死，他还没退休，就会有合作。”
这是吴孟达生前说过的话，但终于没有实现。
“重案组之虎”达叔走了、“烈火奶奶”鲁芬走了、“黑熊教练”郑祖走了、“撒尿牛丸”李兆基走了、“御用阿婆”侯焕玲走了……长长的一串名单，成为港片式微的挽歌。
他们离去时，媒体都要附加上“周星驰御用绿叶”的前缀，只因为他们多数因周星驰电影而被观众记住。
尽管有的只是惊鸿一瞥，有的早已分道扬镳，但仍能在流量时代占据一席之余地，在新世纪的镁光灯前仍有发热余地，并在港导北上搵食的进程中，成为翻炒颇多的冷饭佐料。
似乎只要有他们在，港片的余韵就在，观众的热爱就会在。其实，冷饭和热爱，无法共存。
冷饭毕竟不热，更无从谈上爱，甚至会透支好感。
所以，美好的记忆如同凤梨罐头，是有保质期的。
这让我想起一部名为《蔡李佛拳》的电影，或许它改个名字叫——“离开周星驰的日子”。
《蔡李佛拳》可以看做是“周星驰绿叶”的“大观园”，导演程东本是电影公司制片，在向华胜的慧眼识珠下，转为全职演员。
从《狱中龙》开始，程东拍过几十部电影。
在港片的巅峰时代，他也曾试过一日九组戏的风光，用他的话来讲：上午和刘德华拍戏，下午就到周星驰的片场了。
诸多作品中，真正给观众留下深刻印象的还是《赌侠》的独眼龙、《整蛊专家》里的“整蛊之霸”、《九品芝麻官》的家奴来福。
毫无例外，都是周星驰的作品。
离开了周星驰，他仍旧有戏拍，甚至还升格做了导演。
但让他在记忆的汗青上留一笔的前提，还是周星驰。
巧的是，他所用的几位老演员也都和周星驰脱不了关系。
扮演“傻根爹”的吴孟达不需多说，我们关于他的所有电影记忆似乎只剩下一个关键词，那就是周星驰。
星爷俨然成为了打开吴孟达个人经历的唯一钥匙。
虽然在83版《射雕英雄传》中他比周星驰的戏份还要多，虽然他的累计作品比周星驰多几倍，虽然他的演技炉火纯青到可以驾驭任何角色——但他的演艺之路，注定要和“周星驰”、“绿叶”、“无厘头”绑定一起，不可分割。
此外，还有名字颇为相似但不是兄弟、更非父子的黄一飞和黄一山。
如果没有周星驰的《少林足球》，黄一飞大概一辈子都与金像奖无缘，甭说获奖，连提名都难。
他的演技当然是无可质疑，只是他所参演的电影多是三流制作，想登上庙堂之高，难于上青天。
电影对于黄一山，大概不算主业，他曾还担任主持人、记者等多个身份，但由于参演了《逃学威龙》、《唐伯虎点秋香》、《九品芝麻官》等众多周氏电影，令他变得与众不同。
现在，黄一山在抖音、B站等视频平台开设账号，亲自下场做自媒体，讲述着周星驰、万梓良等黄金时代的巨星人物。
于是，我们仍能记得那个眼镜大大、个子小小、心思坏坏的“脓包”，只是曾经看他总想发笑，而今再看竟多了几分辛酸。
他们与周星驰，要么只是短暂的合作关系，要么深度合作而分开，虽然声名一直和星爷连结在一起，但却早已各行各路。
在看似恶搞胡闹的周星驰电影体系下，个人风格的草根属性和后现代的文化阐释，使得一众电影工业下的零件适得其所，留名影史。
黄一飞、黄一山这类配角绿叶，还与“海参”单立文、“大飞”张耀扬、“常威”邹兆龙、“断水流”林国斌等性格演员不太一样。
这些硬汉猛男，多数都有自己的类型片赛道，哪怕不在周星驰电影中演出，亦照样有自己的专业水平和外形天赋可以挥洒。
而周氏“专职绿叶”却少有另外可以拿出手的作品，至今仍只借着当年因星爷积攒下来的回忆当做捞金的人气，在新时代下重复着当年的模样。
他们似乎已成为身份的象征，唯有在他们的围绕之内，巨星之相方能显现。
他们的亮相，是打怀旧牌的法宝，或许也是我们对周星驰的呼唤。
离开周星驰以后的日子里，时代仍在运转，生活依然继续，只是当年的风光再难往复，尽管合作并不总是愉快。
观众亦何尝不是如此？自《长江七号》后，我们再没有在银幕上看到他的表演，即便他以导演身份推出多部作品，但那个我们所熟悉的周星驰确实渐行渐远了。
离开周星驰的日子，我们已经好久没看到过一部让我们“喷饭”的电影，我们也好久没在笑过之后流下悲伤的泪水。
当年《射雕英雄传》里的宋兵甲，如今已成一代宗师。在时间的暴力里，那个电影中的“顽童”已头发斑白，只剩下我们一代人的集体回忆在翻涌，与他一起相互铭刻着对于彼此都是最好的时光。
（本文首发于公众号：一个字头的诞生，欢迎关注。）