在常规赛的末端，东部第一的热火最近上了热门。
在3月24日104-118输给勇士的比赛中，第三节上来他们就被勇士轰了一个19-0、50-69落后。暂停时爆发了主将巴特勒、主教练斯波尔斯特拉、和球队元老哈斯勒姆的冲突。
过程总结：
热火下半场被打崩，元老哈斯勒姆对球队老大巴特勒的表现不满，巴特勒还击。主教练斯波劝架不成，直接加入战局，从一对一对喷变成二打一“斗地主”。
非常有意思。
在NBA你找不到第二支球队，一个球队饮水机管理员敢这样喷球队核心，
也找不到第二位主教练敢在公开场合对球队老大摔战术板、大喊“别对我不敬！”。
很多人担心，这一次的争吵是否会让热火本赛季的征程提前瓦解，
甚至有可能提前终结巴特勒的热火生涯，
抑或是会现斯波和巴特勒“一山不容二虎”的情景，
可是如果你真的了解这支球队，大可不必担心。
这里是迈阿密啊！
这是一支什么球队？
队史最佳的韦德在这里从未拿过顶薪，而41岁的哈斯勒姆却从2003年加入一直打到现在。
任何球员在热火训练都必须戴上制式护膝，因为这里有公认NBA强度最大的训练量。
这是一支如今在东部高居第一，压着恩比德-哈登、字母哥、塔图姆、杜兰特-欧文这些顶级巨星们的硬派球队。
在这里，怂包是混不下去的。
一、热火起源——老板是阿里森，但完全“莱利化”
迈阿密热火是NBA最年轻的球队之一，1988-89赛季才加入联盟。他们的老板米奇·阿里森是全世界有名的航运大亨，世界上最大的航运公司Carnival的拥有者，旗下拥有多艘全球著名豪华游轮和经典航线。
一开始他们起步就很顺，1988年队史第一次选秀就拿下了强悍中锋塞卡利，为球队效力的七个赛季里场均15.4分10.4板1.3次盖帽。
下一年他们又在首轮第四顺位拿到了神射手格伦·莱斯，奠定了最初的内外双核。
在1991-92赛季，他们就第一次打进了季后赛。但被如日中天的迈克尔·乔丹3-0完虐。
但阿里森要的不仅于此，他想要的是尽快将这支新军培养成联盟的劲旅和招牌，像他的豪华游轮一样成为最受人瞩目的焦点。
很快他就等到了机会。
1995年帕特·莱利在尼克斯待得越来越不愉快，在乔丹退休的两年黄金期，他没有率领球队拿到总冠军。
1994年总决赛先输火箭，1995年东决又输给了米勒的步行者。
这位八十年代湖人“Showtime”王朝的设计师，九十年代铁血尼克斯的指挥官，当时联盟最成功、也最帅气的主教练，受到了纽约媒体铺天盖地的批评。
于是在1995-96赛季开始前，他请来了在纽约并不如意的神算子，不仅担任主教练，而且负责球队几乎的竞技事务和生杀大权。
球队的总经理是兰迪·普方德，是莱利在湖人时的助理教练。
而莱利很快就给球队带来了惊喜。
他赛季中期送走了球队老大格伦·莱斯，从夏洛特黄蜂换来了当时四大中锋之外最好的中锋、硬汉阿朗佐·莫宁，他也是热火历史上真正意义上的第一位传奇巨星。
在莱利和莫宁的带领下，热火连续六年打进季后赛，并且成为了公牛之下、东部最顶尖的球队之一。
尤其他们每次跟莱利老东家尼克斯的交手，都堪称当时NBA最血腥、粗暴的“帮派较量”。
打架成了每一次的保留节目，莫宁曾把尼克斯主教练范甘迪像拖把一样在地板上晃荡，
尼克斯也在1998-99“黑八”了当时东部第一的热火。
两队的恩怨情仇是当时NBA最具热点的话题之一。
只是他们离冠军总还是差一步，前有乔丹君临天下，他退役后邓肯、奥尼尔这样的巨兽又迅速接棒，而热火的莫宁跟这些怪物终究是差了些档次。
手握五枚总冠军戒指的莱利，当然知道在NBA夺冠的终极密码——超级球星。
当年他手里有魔术师、天勾和詹姆斯·沃西，为自己带来了四个总冠军。到了热火，他也要拥有自己的魔术师。
在2003年，他等到了德韦恩·韦德。
然而这还不够，2004年夏天，趁着湖人大乱，“ok组合”彻底闹掰，他又仅用奥多姆、卡隆·巴特勒和格兰特换来了仍在巅峰末期的大鲨鱼。
于是那几年的热火不但拥有了联盟最高的关注度，而且扎扎实实地成为了总冠军的有力争夺者。
2006年，他们在先输两场的情况下连赢四局，击败达拉斯拿下了队史第一座总冠军。
同时年仅24岁的韦德，贡献了总决赛历史上最具个人英雄主义的表现之一。
然而除了韦德，那支球队里的奥尼尔、佩顿、沃克、白巧克力都是巅峰已过、为了总冠军再热血一次的老将。当真正拿到冠军后，他们的热情和心气也一落千丈。那支热火第二年就被首轮横扫，同样是历史第一家。
于是再次开始重建。
当时莱利把主教练位置传给了在球队工作多年的斯波尔斯特拉，一个从未有过主教练经历的年轻教头，自己退居幕后，运筹帷幄。
莱利一边让韦德苦苦支撑球队，一边清理着薪资空间，准备下一个猎物。
他和联盟绝大多数总经理，都在等2010年的夏天，那条自由市场上最大的鱼——勒布朗·詹姆斯。
后来我们都知道，勒布朗不但来了，而且还带来了克里斯·波什。而他们组队的方式也彻底改变了历史。
于是后面四年，四进总决赛，两个总冠军。
热火在建队25年的时间里，已经拿到了三座总冠军，在当时仅次于湖凯、公牛和马刺，历史第五。
帕特·莱利，功不可没。
2014年，当勒布朗再次离开，他们也没有颓废。在克里斯·波什遭遇血栓疾病提前退役、韦德出走的情况下。他们依旧没有远离季后赛。
然后签约巴特勒、选中阿德巴约和希罗，六年之后的2020年季后赛，他们又杀穿了东部，打回了总决赛。
这样一支热火，无论经历多少风浪、低估挫折，始终都能在NBA强队中占有一席之地，风雨不动、安稳如山。
其中的奥秘到底是什么？
二、哈斯勒姆——最老的活化石、热火的精神象征
也许，哈斯勒姆的经历就可以解释这一切。
很多人都忽略了，今年已经41岁的哈斯勒姆，才是如今联盟最古老的常青树。
他2002年就参加了选秀，无人问津后去法国打了一年。
2003-04赛季训练营，他凭借不知疲倦地拼抢和扎实的防守打动了当时担任热火主教练的莱利，给了他一份无保障合同，从此一待就是二十年。
新秀赛季（03-04）他就首发了24场，24分钟的上场时间里能拿到7.3分6.7板，以及在场上贡献源源不断的热情。
第二年奥尼尔到来，他成了身边最好的保镖，不但用火一样的热情为体力大不如前的鲨鱼补位拼抢，而且一手中投还能拉开宝贵的进攻空间。
那一年他场均10.9分9.1板。
现在我们印象中的他，似乎就是一个永不上场的“吉祥物”。可在当年，哈斯勒姆也是跟鲨鱼在东决联手对抗“华莱士兄弟”的狠角色。
2005-06的夺冠赛季，即使安托万·沃克加盟、阿朗佐·莫宁回归，都没有抢掉他的首发位置。依然贡献着场均9.3分8.2个篮板的准两双数据。
而随着奥尼尔的老迈和离去，虽然热火也引进过小奥尼尔、马里昂这些明星内线。但在2007-10赛季里，哈斯勒姆才是热火最为倚仗的内线，这四年里他有三个赛季打到了10分+10板的两双数据，而那时他的工资仅仅是5年3000万美元。
那时，他又成了韦德身边最可靠的战友。
2010年三巨头聚首迈阿密，就在人们担心无法续约这位铁血悍将时，他出人意料地以5年2000万跟球队续约，以他当时的身手和数据，确实能在别的地方挣得更多，而且他还得给波什打替补。
但他还是欣然接受，出于对这支球队的热爱、对冠军的渴望，他尊重球队的一切安排。
他就像一个万能充，任何培养的队友都能从他那里获得源源不断地激励和能量。
他可以给波什、大Z们打替补，也可以作为小球阵的“伪首发”填充大量的轮换时间，只要能够帮助球队。
最后，他成了跟韦德一样，唯一经历过队史全部三个冠军的传奇。
等到2015年他合同到期，他和热火就开始了让外人羡慕的“默契”，球队开始年复一年地与他底薪续约。他开始作为球队的象征，看着一拨拨人来了又走，只有他，仿佛是永痕
波什退役了
韦德走了再回，然后退役，
当年在总决赛上死磕的诺维斯基和邓肯都退了，
他还是在这里。
终于熬成了如今联盟年纪最大、资历最老的球员。
莱利留着他，与其说是回馈这么多年并肩作战的感情和忠诚，不如说是以他为范例告诫后来人如何在热火生存。
这是一支强硬到骨子里的球队。
阿朗佐·莫宁当年为了出场打球，经常服食止痛药，最终导致肾脏出现疾病。而在他经历过换肾手术后，依然坚强归来，作为奥尼尔的替补拿下了2006年总冠军，夺冠的第六战，35岁的他拿下了8分6板5次盖帽。
韦德整个职业生涯都只带着一个半的半月板打球，膝伤始终是他的心头大患。但直到2013年，他在为球队奋战十年后，才让人们意识到他的膝盖已经是多么的脆弱不堪。
在热火的15个赛季里，他没有一年是队中挣得最多的球员，但若论谁为这支球队奉献最多，没人会忘了韦德。
以及勒布朗，之所以在2014年选择离谱。很大程度上是与球队的建队文化产生了分歧。
这里是一个在训练场上玩命、鼓励任何替补向老大们发起冲击的地方，而勒布朗习惯于一人操持大局，成为绝对的权威。
你能想象在湖人沃格尔教练对他扔战术板，板凳末端的替补说“我要踢你的屁股”？
道不同，不相为谋。
而2019年莱利签下巴特勒，本赛季之前又提前与他续约。同样是看中了巴特勒体内的这种品质。
他是个能把森林狼都带进季后赛的狠角色，
在2016年东部半决赛，与恩比德、西蒙斯一起对战后来夺冠的猛龙时，他才是最强硬的一个。
莱昂纳德命中那计癫筐绝杀前，他刚刚完成了一个扳平的上篮。
2011年首轮第30顺位才进入联盟的他，就是靠这股狠劲才打到如今的地位。
只是这一次，巴特勒可能真的栽了。
面对的哈斯勒姆，是手握三枚热火冠军戒指的绝对元老。他拿下第一个冠军时，巴特勒只是个中学生。他是跟鲨鱼、勒布朗、韦德一起并肩作战的狠角色。
面对的斯波尔斯特拉教练，是NBA七十五周年庆典上官方钦定的“十五大教练”之一。
以及他们背后同样强硬，对冠军极度痴迷的帕特·莱利。
热火还远不是他的球队，他还需要做得更多、更好，才能征服这里。