《泾河传》连载之四
颉河从弹筝峡悠悠流过
□景颢
起点为上海市黄浦区人民广场，终点为新疆伊犁自治州霍尔果斯市，全程4967公里的312国道，绝对是中国交通史上的“大哥大”。它横贯华东、华中、西北地区，经过上海、江苏、安徽、河南、陕西、甘肃、宁夏、新疆8个省区。
这条横跨两个时区的超级交通大动脉，途经30个地级以上行政区，分别是上海、苏州、无锡、常州、镇江、南京、滁州、合肥、六安、信阳、南阳、商洛、西安、咸阳、平凉、固原、白银、定西、兰州、武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关、哈密、吐鲁番、乌鲁木齐、昌吉、博尔塔拉、伊犁。不管你是在地图上寻找，还是实地沿312国道走一趟，你都会惊奇地发现，312国道由渭北高原咸阳上路，经彬县、长武、泾川、平凉，最后到六盘山，一路上泾河总是一忽儿在东，一忽儿在西，一会儿在前，一会儿在后，与你相伴相依，若即若离，312国道的走向与900里泾河的流向高度重合。直到抵达六盘山东麓，与泾河源头作了最后深情的告别，312国道这才翻山而去。
3月25日在崆峒区颉河村拍摄的颉河河段（无人机照片）。姚志强 摄
这不是机缘的巧合，也不是命运的安排。泾河不仅仅是一条普通意义上的河流，她更是连通华夏文明与历史的一条大动脉，举足轻重，不可或缺。
人猿相辑别，时间并不久远。搜检人类的先祖由最初的直立行走进化成现代人，由最初的刀耕火种衍进到享受现代文明生活，这其中探索的艰难难以尽数。我们现在都知道，人类发展史上的大洪水时代，和历史上大禹治水的时间高度重合，这反映了在求生存的过程中，人类与水的关系的特殊性，既纠结又矛盾，既恐惧水又离不开水。起初人类的聚居群落都是临水而居，后来人类修建住宅首先都要考虑到水源地，既要靠近水源，便于汲水，又要远离河道，以躲避洪水的侵袭。远至七八千年前的大地湾人，近至20世纪末的地球子民，人类在居住地的选择上，都是巧妙地选取了靠近河水的台地或者川地。所以现在我们在考察古人类生活的遗址时，都会发现，新石器时期的遗址多在河边的三级台地，秦汉遗址则多在河边的二级台地。而且，一个更为有趣的现象是，凡是在两河交汇处的三角地带上，一般都会有人类文明的遗存，大河与大河交汇处有大城市的遗址，小河与小河交汇处有小城市——大多为县城的遗址。同样的道理，从最初氏族部落求生存的最低级需求，到国家建立后的邦交往来，道路交通成为人类社会的一个重大事件，从物理意义上保证了人类社会的交接和流通成为可能。现在我们看到的情形是，几乎所有的道路，都选择了依河道而建。这当然与自然地理有关，远离水道川道，经常会有崇山峻岭的阻隔，不便通行，甚至根本无法通行。所以我们现在看到的那些古道都是沿着河道溯流而上，即使是到了当代，在修建公路时总体规划选择的也是河道川道，只是进入21世纪以来，人类工程技术的空前提高，高速公路的飞速发达，特别是桥梁技术和涵洞技术的改进，才从根本上改变了这一格局。可见，水、河流，当初与我们人类的生活关系是多么的密切！
话题仍然回到泾河！话说312国道经过平凉后，过八里桥泾河大桥即进入颉河川。颉河是泾河上游左岸的第一条一级支流，发源于六盘山东麓泾源县大湾乡红沟，河源高程2830米——这是泾河水系所有河流中海拔最高的河源。在泾源县境流经大湾乡、六盘山镇（蒿店乡），在蒿店东部的苋麻湾流入平凉市崆峒区安国镇白杨林村，在崆峒区流经安国镇、柳湖镇，在柳湖镇八里桥汇入泾河。颉河全长50.5公里，流域面积607.87平方公里。在泾河的一级支流之中，颉河是最短的最不起眼的一条，但却是名气最大的一条。原因至少有三：一是颉河流经的颉河大峡谷是历史上大名鼎鼎的弹筝峡，又称金佛峡；二是颉河大峡谷东口是三关口，北口是萧关，中间还有一个瓦亭关，这些都是历史上非常著名的关隘，是数千年里中原帝国举足轻重的西大门；三是颉河大峡谷这一段道路既是历史上著名的回中道北段，又是当代312国道的一段，算得上是西（安）兰（州）公路上最为重要最为险峻的一段。在历史上，不仅是当地人，还有许多史学家的著作中，都习惯上把颉河看作是泾河的另一个源头，认为泾河实际上有二源，老龙潭是南源，颉河是北源，在当地文献资料的记载中，更是把颉河与泾河作为一条河流来描述。公元前3世纪，陇东地区隶属于秦帝国设立的36郡之一的北地郡，同时设立的最早一批县治中，在颉河北岸今崆峒区安国镇油坊村就设置过泾阳县，泾阳意即泾水之阳，可见那时人们是把颉河当作泾河来记载的。
历史上颉河大峡谷被称之为弹筝峡由来已久。最早从南北朝开始，一直到唐宋时，颉河大峡谷就一直被称之为弹筝峡。在记述地理的古籍中，很早就已经有了弹筝峡的身影，《元丰九域志》中有记载，《水经注》里有描述，民国年间的《平凉县志》援引古籍，说弹筝峡的称谓来自于民间：“泾水南流，经都卢山中，风吹流水，常如弹筝之声，行旅因谓之弹筝峡。”不仅是过往客商行旅之人，后来连诗人都参与进来，唐代诗人张籍的诗作《将军行》中就有“弹筝峡东有胡尘，天子择日拜将军”的句子。历史上，弹筝峡还被称作金佛峡，是因为峡中原有寺庙，庙内供有金佛，又名金佛峡。
颉河大峡谷东起于安国镇白杨林以西的三关口，向西抵达六盘山下，再折而向北，至于萧关，长约50公里。整个峡谷危峰耸峙，岩壁如削，河水澎湃，激流飞泻，崖峭穴奇，篁邃径幽，林障秀阻，蔚为壮观。颉河大峡谷里关隘重重，著名的有三关口、萧关和瓦亭关。大约是到了明代，人们开始把崆峒山前峡称之为弹筝峡，而把颉河大峡谷称之为三关口，这种说法流传至今。之所以叫三关口，是因为弹筝峡谷由三关口进至六盘山下，向南有位于泾源县城的制胜关，向北有峡谷口的萧关，向西有六盘山顶的六盘关。可见三关口名字的由来，是由其独特的山川形胜决定的。也是从明代开始，当地坊间即将三关口与杨家将的故事穿凿附会，纠缠在一起，表达了老百姓憎爱分明的朴素理想。于是在泾河流域出现了一系列与杨家将有关的地名：杨六郎镇守的是平凉三关口，安国镇西沟村的胡谷堡成了焦（赞）城和孟（良）城，平凉城西有了二天门、三天门，崆峒镇也叫养子寨，成了穆桂英生下杨文广的地方；北塬草峰镇杨庄的耀武镇也成了潘仁美驻兵的潘城。一切都好像跟真的一样。但是，稍有常识的人都知道，当年杨家将作战驻兵的雁门关在山西，两狼关在内蒙古，杨家将从来没有来过西北；穆桂英、杨宗保都是戏剧里虚构的人物，并不存在。所以杨六郎驻守颉河三关口、穆桂英大破平凉城西天门阵，只是民间一个美丽的传说而已。
颉河大峡谷是自古至今一条重要的连通东西的交通要道。早在秦汉时期，秦始皇在六盘山以东设置北地郡，在六盘山以西设置陇西郡。公元前220年，秦朝建立的第二年，秦始皇西巡陇西、北地的时候，“出鸡头山，过回中道”。公元前107年，汉武帝西巡，“行幸雍，祠五寺，通回中道，遂北出萧关”，秦皇汉武都曾经在这条峡谷里走过。文献里的雍城是今陕西的凤翔，鸡头山是崆峒山，鸡头道是经崆峒后峡胭脂河至泾源，取道小六盘翻越关山到达秦州的古道；回中道是以凤翔为出发点，沿六盘山东麓经颉河峡谷到萧关的古道。秦皇汉武的这些事迹，前者出自《史记》，后者见于《汉书》，都是足以为凭的信史。而且他们行走的路线基本一致，都是从凤翔出发，经由陇县、华亭，在回中宫稍事休整，然后出崆峒后峡，转由颉河峡谷向北到达萧关，继续向北，由固原经木须关，翻越陇山到达河西。两千多年来，途经颉河大峡谷交通要道的位置从来都没有被撼动过，而且越到现代越被强化。1928年，为了打通西北交通大动脉，民国政府立项修建西（安）兰（州）公路，采取以工代赈的办法，筹措资金55万元，历时6年，经由颉河大峡谷修建了翻越六盘山的官路。1935年5月1日道路建成通车，六盘山盘山公路第一次顺畅通达。上个世纪90年代，邃道技术渐趋成熟，三关口打通了隧道；1997年，总长度2385米的312国道六盘山隧道，历经7年开凿后全线贯通，从此，西兰公路再无阻碍，真正实现了天堑变通途。
颉河的源头，也有南源和北源两支，北源比南源更加源远流长。我去过最多的是南源——和尚铺源头，她就在国道312线上。20多年来，我曾数十上百次穿越这条峡谷，过陇山，去兰州，走的都是这条道。唯一不同的是，20年前翻越六盘山，走的是盘山公路，以后穿越的却是六盘山隧道。每一次都会遇到颉河源头，从山下近视，从山顶远观，不止一次目睹过她的风姿。但对颉河的北源，却有点概念模糊，数次上银川，看着颉河在我们的身边若即若离地流淌，但却很少真正抵达颉河的源头。
颉河的历史其实都凝结在瓦亭古城里，以前每次由平凉去固原，都会看到路边的古关城，因为在清代还加固过，城墙高耸，威武又雄壮。有时还会停留一会儿，爬上城墙，看山川形胜，看瓦亭水从城头下流过，想象当年守关的将士们在这里生活打仗的样子。真正走进瓦亭关历史的深处，是2019年11月17日，我和李世恩陪著名作家马步升专程去探访瓦亭关和萧关。李世恩主席多次来过这里，这一次，在他的带领下，我们走进了瓦亭村。更准确的说法应该是，这一次我们走进了位于瓦亭古城里的瓦亭村。原来瓦亭并不是我们平时路过时看到的只是一座小小的关城，真正的瓦亭古城绝对不比汉代的任何一座县城的规模小，紧靠公路的南城墙、西城墙只有几段残存，高约5米，有非常明显的夯筑的痕迹，现行的道路穿墙而过。最醒目的是墙体里面竟然有人骨，看形状应该是折断的腿骨，瘆人地伸出来，几乎每段城墙里都可以见到——其它古城的墙体里面很少见到这样的情形，这让这座地处六盘山下的边地古城多了几分悲壮和铁血的意味。北城墙还十分完整，长约500米，高七八米。瓦亭村的村民就住在这座老城墙包裹的古城里。真的不敢相信，在公元21世纪的今天，竟然还会有人住在二三千年前的古城里，至少在陇东地区，在泾河流域的其他地方我还没有见到过。我们进到村子里的时候，正是中午，在一个小卖部门口，三四位老人坐在条凳上晒太阳拉闲。一交谈，已经81岁的沈得仓老人祖籍竟然是湖南，他父亲辈兄弟三个，父亲为了躲避战乱，14岁就出门，一路流浪，竟然就跑到了大西北。民国时候的六盘山公路还没有打通，饥饿的父亲面对着高峻的六盘山，丧失了继续前行的最后一点勇气，最终选择在六盘山下的瓦亭村安了家。湖南人要在贫痟的大西北生存下去，其艰难可想而知。最初，父亲是到六盘山上去挖药材，沿着六盘山东麓一直往北挖，最远时甚至都跑到红河川的鹦哥咀、任山河一带。经过几年的辛苦，最后慢慢地扎站下来。由于瓦亭地处交通要道，来往的客商多，父亲于是开了一家肉铺子，专门以杀猪卖肉养家糊口。沈得仓老人还清晰地记得，1949年他才9岁，国民党的一支军队驻守在瓦亭，阻击解放军向西北推进。为了扩大兵源，负隅顽抗，国民党到处抓壮丁，还在瓦亭古城的四面城墙上挖了防空洞。为了避免被抓，父亲躲藏在六盘山深处，3个月时间不敢回家。那一年的7月，彭德怀的部队一路追击打过来，一场惨烈的战斗在瓦亭打响，他跟着父母和村子里的人全都躲进了山沟里。战斗打了一天一夜，头顶上的子弹像雨点子一样密集。第二天凌晨，国民党的残兵败将向北逃窜。打扫战场的时候，他捡到一条军大衣，掏出里面的棉花，母亲给他改做了一身衣服。村子里有人去战场上捡炮弹壳子，整笼整笼地担回来，当废铜卖了换钱。沈得仓老人讲的故事，把我们拉回到70多年前，让我们的思绪久久地沉浸在这久远的战事里不能释怀。
历史的书页无论多么沉重，最终都会被时间无情地翻过。其实，这座叫瓦亭的古城，两千多年里一直都没有死，一直都活着，而原因并不仅仅是因为里面住着人。只不过是如今，我们看到的感受到的却是一个全新的颉河。
寻找颉河的北源头，一直是我魂牵梦绕的一个念想。2020年8月29日下午，有一个机会，我和几个朋友一起驱车向着颉河的北源头进发。由平凉城出发，从八里桥分路，颉河带着我们进入河谷，过白杨林，便进入宁夏界。陇山的八九月是一年里最好的季节，植物被染上了秋色，苍的山，绿的水，和河水一起流过的时间，穿行在这条著名的峡谷，不由得想起这条峡谷诗意的过往。在三关口，我们稍事停顿，看摩崖石刻，观摩吴大澂的三关口石碑，是我每次路过三关口都要停留的主要原因。
此刻，我们的耳旁既没有悦耳的古筝声，在路边粗鄙的庙宇里也没有看到传说中的金佛。岁月长久积淀的，不仅仅是风化的石头，还有老去的时间。三关口依然雄伟如故，两旁峭壁上的摩崖石刻漫漶不堪。过三关口后，我们没有向西，而是取道瓦亭关，清代遗存的瓦亭关城楼依旧巍然挺立，黄土夯筑的关墙上，苔痕斑斑，让每一个路过的人都依然能感受到历史的真实与沉重，感受到这条峡谷的传奇与神秘。
继续驱车向北，一脉溪流在我们的前方流淌。经过312国道六盘山隧道东口，公路在沟壑间钻进钻出，竟然没有了溪流的身影，六盘山在我们的左前方变作一幅水墨画。继续前行10公里，终于看到清澈的溪水从道路左边的六盘山深处潺潺流出，我们便循着这脉溪流，向西拐上了一条干净整洁的水泥硬化路。坡度不大，也就几十米的落差，爬上去，眼前是一块相对平坦广阔的山间台地，一条平直干净的水泥路平展展地向北面云雾深处端直而去，山上山下到处都是一片绿色。六盘山在西边的天空下如梦似幻，一个又一个峰岭连绵着蜿蜒北去，山顶云雾缭绕，一条清澈的小溪从两座萦绕着云雾的峰岭中间流淌出来。路边的牌子上写着一个村名——杨岭，这里，就是颉河的北源了。车道两边，各有一条红色的木条铺就的人行道，被绿色的护栏护卫着，簇新又醒目，直达目力所及的最远处。道路的尽头，一个掩映在林草深处的村庄呈现在我们眼前，逼近村庄，白墙红瓦的村舍，排列整齐。家家户户的院落里，红的美人蕉，黄的向日葵，还有许多红的紫的我叫不上来名字的花，正透过低矮而镂空的花墙，热烈地盛开。
这就是泾源县大湾乡杨岭村，习近平总书记曾经来过的地方。2016年7月18日下午，习近平总书记在固原市考察脱贫攻坚工作，冒雨来到泾源县大湾乡杨岭村，察看村容村貌。坐在回族贫困户马克俊家的炕头上，他与村民亲切地拉家常，详细了解村子脱贫措施的制定和落实情况。从住房、牛棚、基础设施，到村民就业、收入、上学、看病、公共服务，习近平一一察看，关切询问。怀着一份崇敬的心情，我们走进马克俊老人的家中，坐在当年总书记曾经坐过的炕头上，感受这激动人心的时刻。说起4年前的那一幕，老人仍然激动万分。在他的家里，习总书记坐过的土炕布置的依然和4年前一样，一点都没有变。炕头上面的墙壁上，悬挂着总书记与他们一家和村民坐在炕沿上亲切交谈的照片。一切都还是4年前的模样，一丝一毫都不曾变，但精准扶贫的政策，却让杨岭村彻底变了样，村庄变美了，马克俊家的日子变富裕了，六盘山深处的老百姓已然摆脱了贫困，过去的穷日子一去不复返了。
踏上返程，已是夕阳西下时分，我们和行色匆匆的颉河水一道，穿越颉河大峡谷。暮色苍茫，前路悠悠，能感觉到历史与未来在这里际会，东南与西北在这里连通。面对颉河大峡谷，此刻，如果要找一个词来形容她，也许我会用古老，也许会用沧桑，古老的是颉河大峡谷，沧桑的是峡谷里曾经的岁月和过往！但此刻，我觉得用另一个词形容颉河，也许更为确切些：鲜活！是啊，颉河是有生命的，也是鲜活的。颉河一经发源，身上便背负使命，她让陇东大地有了色彩和生机，也让这块土地有了厚重的过去和可以期待的未来。经过60公里不舍昼夜的激情流淌，在平凉城西的八里桥，颉河与来自关山深处老龙潭的另一脉清澈溪流深情拥抱，完成了南源与北源的历史性交汇。从这里开始，一条叫泾河的河流就姿态从容地向东流去，流进了漫漫的历史长河，流进了中华文化的腹地纵深！