最后的送行者

他们是人生尽头最后的送行者。

他们是殡仪馆火化工。

殡仪馆，是逝者在世间的最后一站。而殡仪馆火化工，护送着逝者在这世间的最后一程。因为离逝者最近，他们在常人眼里显得冰冷而神秘，甚至被打上了“不吉利”的标记。

在常德市殡仪馆火化车间，现有6名火化工。仅2021年，他们就在火化车间护送了3062位逝者的最后一程。

花木扶疏中，又迎来今年的清明。在这个“路上行人欲断魂”的季节，我们来到位于柳叶湖旅游度假区的白鹤山，走进市殡仪馆火化车间，了解火化工人鲜为人知的隐秘与辛酸，看到了时代发展进程中民众对这一特殊职业的重新审视。

火化工匡健在常德市殡仪馆火化车间工作 （吴紫欣拍摄）

今年是魏家利从部队转业进入市殡仪馆工作的第4个年头。前些日子，姨妈还数落他：不晓得选这么个单位干嘛，我在外面都不敢讲，不好听。

“不好听，不体面”是长辈们觉得脸上无光的主要原因。1988年出生的魏家利说，他与表哥都是2018年从部队转业的。表哥选择了长沙市的交通部门，他却“落”到了殡仪馆。从那以后，表哥就成了亲戚们夸耀的“焦点”，自己则是“拿不出手的反面教材”。

“社会在悄然发生变化，三十年前还不是这样子。”1992年从外单位调入殡仪馆工作的龚顺陆回忆，那时候，这个行业在城里招不到人，他们就到县里到乡里去招。这个行业的工作人员在“街上”很难找到对象，他们就到农村去找。

丁文就是上世纪九十年代从“乡里”招进来的。

1992年，18岁的鼎城区农村男青年丁文在常德城里打零工。听朋友说殡仪馆招临时工，他就跑到位于武陵区新二村的殡仪馆去碰运气。他当时的想法，就是希望“有碗饭吃”。开灵车、抬遗体、收殓、整容、火化，这些常人难以想象的工作，丁文在25岁之前全都做过。因为他有驾驶技术，有个亲戚经常请他开车，亲戚向朋友们介绍他时，总是说“他在民政局工作”。次数多了，这个刚刚实现了“跳农门”巨大跨越的年轻人，明白了自己职业“不可告人”的一面。从此之后，别人问他在哪里上班，他也说自己在民政局工作。

旁人的忌讳，也让龚顺陆心生警惕，他从不主动与人握手，春节很少出门拜年，尽量避免参加喜宴，就是同学聚会也是能躲就躲。他害怕自己的出现让人觉得“晦气”，同时自己也感到尴尬。

“在民政局工作”是该行业初入者共同的“掩体”，不管他是自愿加入还是被安排来此。戴建平是市殡仪馆两个正规院校毕业生之一。2008年，戴建平从长沙民政职业技术学院殡仪系毕业，之前曾在市殡仪馆实习的他，自然而然地选择了这里。2018年从部队转业的匡健，经常被初次见面的人说“长得像演员黄轩”。他在安置时主动选择了市殡仪馆，如今和戴建平一起在火化车间工作。尽管他们都是出于自愿，但亲人们的不理解仍然在短时间内难以消除。匡健的岳母就经常问他：为什么要选一个与死人打交道的单位？

火化工戴建平正在登记相关信息（曾楚乔拍摄）

3月24日上午6点，康青云换好衣服，戴好口罩，走进火化车间。当天，从市殡仪馆出殡的遗体有4具，这也是他上午的工作量。

应该说，当天上午的工作量相对来说较为轻松。2021年市殡仪馆共火化遗体3062具，平均每天要火化八九具遗体，最多的一天火化量达到15具，火化车间凌晨两点就开始点火工作。

常德的丧俗是“下葬不过午”。午时对应24小时制的11时至13时，意思是下葬最迟不能超过13时。有些火化的遗体是从区县送过来的，考虑到丧属要有充足的时间安排后续事宜，火化工作一般在上午8点半之前全部完成。市殡仪馆除了担负着在本馆举行丧礼的遗体的火化任务，还要负责各区县送来的遗体，只要手续齐全，送来立即安排火化。所以，火化车间每一个轮值的火化工，不管风雨寒暑，24小时随叫随到。

龚顺陆说一名合格的火化工要过“三关”，分别是面子关、体能关和价值关。核对火化单、搬运遗体、推入火化炉、输入数据、点火、透过火孔观察、处理骨灰，这是一个“胆量加体力”的活儿。遗体火化时，炉温高达1000摄氏度，环境温度在50摄氏度以上。由于火化遗体需要大量氧气确保充分燃烧，火化车间不能安装空调，只有大功率的电扇不停地转动，但是无法驱散焚烧产生的热量和浓重的异味。夏天，头发上袜子里都是汗水，衣服因为汗湿又烤干，还会结上一层薄薄的盐霜，一天下来，背上全是痱子。

由于炉内火的位置是固定的，为了使遗体焚烧均匀，火化工每隔十几分钟就要翻动遗体，这个过程费力又危险。火化结束后，平板炉出来的是骨灰，拣灰炉出来的是骨架，火化工在扒骨灰捡骨灰过程中，不小心烫伤也是常有的事。

克服心理恐惧的过程几乎是人人都有的，除了市殡仪馆馆长沈刚。沈刚的父亲2010年退休前一直在殡仪馆工作，沈刚从小就在殡仪馆长大，放冰棺的冷藏室、放尸体的解剖室都是他小时候捉迷藏的地方。2015年从部队转业进入市殡仪馆工作的火化车间主任雷桃东则说：刚来时，龚师傅对我说，不怕不怕，习惯就好哒，但哪有不怕的，一年之后才慢慢消除恐惧，现在有时候都怕。

火化工的上班时间是从上午8时到次日上午9时，一次性上班25个小时，晚上要睡在殡仪馆安排的值班室里，等待随时到来的火化“指令”。就是从睡值班室开始，行伍出身的雷桃东开始了整晚亮灯睡觉。

詹丽虹是2011年安排到市殡仪馆工作的军属，她回忆自己睡在值班室的经历：我是开着灯坐天亮的，怕得不敢躺下！

匡健感觉到恐惧是上班后的第三个月。上班的第三天，他就参与了抬遗体，那是他第一次近距离接触遗体，感到遗体特别沉。上班的第二个月，他就独立完成了自己的第一次火化任务。上班第三月的一个晚上，大约9点多钟，法医刚刚对一具非正常死亡的尸体完成了解剖，解剖室需要立即清理打扫。觉得“已经战胜了恐惧”的匡健一个人走进解剖室，提水冲洗地上的血水，仍然感到“毛骨悚然，如芒在背，心里瘆得慌”。

克服恐惧需要一个过程，也与个人的心理承受能力有关。詹丽虹说，她来到殡仪馆工作已经十年了，白天在哪个部门都没事，晚上一个人去火化车间还是害怕。

恐惧之外，还有一种火化车间特有的味道会长时间萦绕不去。不管佩戴几层口罩，气味都无法完全遮挡。第一次执行火化任务时，遗体焚烧时的浓重气味让雷桃东的胃翻腾不止，以致于他在家里闻到炒肉的气味就强烈不适，“整整三个月没有吃一块肉，而且，再也不想吃烧烤了”。

市殡仪馆的火化工（曾楚乔拍摄）

看到的是花圈，听到的是哀乐，抚摸的是遗体，这就是火化工的日常。而火化工这个职业带来的，除了辛苦、恐惧与不适，还有强烈的情感冲击。

龚顺陆直言，刚到殡仪馆工作那会儿，看到家属哭他就跟着哭，后来慢慢适应了，但是看到白发人送黑发人，看到有情人从此阴阳两隔，看到那些夭折的漂漂亮亮的孩子，他的心里还是会涌起一阵阵酸楚，甚至几天都没有办法化解。

雷桃东清楚地记得那个早晨。他刚刚完成当天的火化任务，一名中年男子抱着一个小男孩的遗体走了进来，低声对他说：孩子走了。雷桃东走过去要接他手中的遗体，“可能是直接从医院过来的，孩子收拾得非常干净，身体还没有完全冷”。男子没有松手，带着恳求的神色望着雷桃东：帮个忙，让我再抱一会儿。“他低着头，紧紧地搂着孩子，好像怕我把孩子抢走一样”。雷桃东坐在一旁，静静地看着这位痛失爱子的父亲，心里充满了同情和悲伤，他不知道怎么去安慰对方，只能默默地等待，等待这位父亲把孩子交给他。大约四十分钟之后，这位父亲终于艰难地站了起来，把孩子递到雷桃东手里，对方憔悴而痛苦的脸，让雷桃东不由得流下了眼泪。

“年轻幼小的生命的逝去会让我们感到内心沉重，特别难受。”雷桃东的话道出了大家共同的心声。詹丽虹说，因为家庭安全意识不够，暑假送来的溺水孩子的遗体，冬天送来的中毒孩子的遗体，会比平时多一些，这种由于疏忽大意造成的生命夭折，让她悲痛不已。

另一种情感冲击，是逝者家属直接作用于火化工的。沈刚记得，有一次他们执行火化任务时，由于设备老化，燃油式火化炉的喷油嘴卡住了。逝者家属认为这是一种“晦气”，大为光火，愤怒之下，把一个喝了一半的矿泉水瓶砸在了工作人员身上。任凭工作人员反复道歉，都不能消除家属心中的“阴影”。最后，火化车间的当班人员集体向骨灰下跪，才勉强送走了逝者家属。“当时大家的心情都不好，毕竟都是七尺男儿啊，我只能安慰他们说，就当跪的是自己家的长辈吧！”沈刚说，他也能够理解逝者家属，办丧事哪有高高兴兴的，一点小事都有可能触霉头，只能提升服务，努力做到尽善尽美。

匡健无声地安慰丧属（曾楚乔拍摄）

几年前龚顺陆在早餐店吃米粉，一个不认识的年轻人热情地与他打招呼，还向朋友介绍：这是市殡仪馆的，我奶奶去世在殡仪馆办丧事时，他帮了好大的忙。

年轻人的话让龚顺陆五味杂陈。一方面，他为自己的工作被人认可感到欣慰。另一方面，他又为这一过程的漫长感到心酸。在他看来，一个人的生与死同样神圣，偏偏为逝者服务的职业让人怀有偏见。

市殡仪馆在编工作人员10人，其中8人是部队转业安置或军人家属，2人是长沙民政职业技术学院的毕业生。除了在编人员，另有劳务派遣人员47人，社会购买服务人员12人，其他性质用工37人。不管他们身在市殡仪馆的哪种岗位，都难免有被人戴“有色眼镜”看待的经历。当然，他们也像龚顺陆一样，体会到了“社会从保守走向开放的过程中，人们因为思想观念的变化，对殡仪馆和火化工的态度也在改变”。

两年前，雷桃东就不再说自己“在民政局上班”了，他认为自己的职业是神圣的，是整个社会体系中重要的一环，“只有自己意识到工作的重要性，职业才真正有尊严”。他认真地对待每一具遗体，把逝者当作自己的亲人去护送，让每一位逝者都走得有尊严。自然而然的，雷桃东赢得了尊重，有些家属在火化结束后向他鞠躬致谢，有些家属还跪着从他手中接过逝者的骨灰。

当然，人们对该职业的逐步认可，不仅仅是火化工个人在工作上的精益求精，社会发展中各项惠民政策的落地、移风易俗的广泛宣传、火葬制度的大力推行和民众对于丧事减负的需求，都是人们重新审视火化工这一职业的原因。

“在农村办一场简单的丧事要花七八万元，稍微好一点的要十三万左右。”去年，魏家利老家有人去世，他去参加过丧礼，这样高的丧事支出让他都感到惊讶。农村丧事支出为什么这么高？魏家利说，除了物价的上涨，还有长期以来的攀比心理。村民们都左邻右舍的住着，谁家的丧事办得不风光，邻居们好几年都会指指点点。但把逝者送到殡仪馆办就远离了办丧事互相攀比的环境，在庄严肃穆的仪式中送走逝者，花费三四万元，还避免了烟花鞭炮和一次性碗筷等带来的污染，符合当前移风易俗的社会风尚。

来自政府层面的关怀，也“落脚”到了丧葬领域。近年来推行的“四项减免”让民众看到，社会发展的成果没有忽略那些细微之处。“四项减免”包含遗体接送免费、基本火化费免除、遗体冷藏7天免费、骨灰存放3年免费。对于困难群众，还在此基础上减免300元卫生纸棺和300元骨灰盒费用。

“以前别人得知我在殡仪馆工作，一开口就问我怕不怕，现在是一上来就加微信，说以后可能还要麻烦到我。”沈刚将这种变化归结为“文明与进步”。匡健说，他的同学朋友都知道他是一名火化工，他也从不隐瞒，但大家都不在乎，认为火化工就是三百六十行中的一行。

END

出品：常德日报社

编导：高玲 吴紫欣 黄艺璇

拍摄：曾楚乔 黄艺璇 吴紫欣

剪辑：黄艺璇

设计：汤雅茜

制作：雷晰涵

审核：孙玮怿

终审：葛辉文

【声明：原创内容如需转载请联系常闪经公众微信号，经同意授权后，方可转载并请标明出处。】